

আসে। সঙ্গে আসে হাসিনা, আর বিশ্বাসী কুকুর দিম্বু। দিম্বু
তিব্বতীয় খুড়ল জাতীয়—গায়ে বড় বড় লোম—লোমে চোঁথ
অবধি ঢেকে পড়ে।

—বাঃ! বেশ কুকুর তো।

—হ্যাঁ! শোন। হাসিনার বর্ণ দাড়িধের মত। শতধারে
বেমন ঝরণার জল পাহাড়ের গাত্র বাহিয়া ঝরিয়া পড়ে, নীল পাথরের
চাপড় ধোত করিয়া—হাসিনার কেশ-ভার তেননি শত বেণীজ্ঞপে
তার কঙ্ক-গ্রীবা বাহিয়া নীল কোষ্ঠার উপর ছড়াইয়া পড়ে।
নির্ঝরের জলস্রোতের উপর তারার প্রতিবিম্বের মত ছোট ছোট
তারকা-আকারের রজতভরণ তার বেণীরাজি সূর্যমা বর্জন করে।

—বাঃ বেশ বর্ণনা হয়েছে। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। এই এক-ষেয়ে
কণীর সঙ্গে বেণীর মিলনা—

সে বললে—আঃ! হ্যাঁ! বেণী

—আর একটা বিষয়েও মিল আছে। জলে পড়িয়া থাকে
তেননি শুনেছি ওদের সেই শব্দ কবীতে অনেক বার বর্ণিত থাকে—
ছারপোকাও নাকি সানন্দে সেখানে বাস করে।

সে রাগলে না। হেসে বললো শোন। এই নবরকন্দ
থেকে সমর আসে, শ্রীনগরে লোম মেতে, পাহাড় চূড়ে, আর
জাফরাণ কিনতে। সে সোনারগোঁড় বসে পাহাড়ি ডুবন্ত হৃদয়ের
গাল-আলো-প্রতিকলিত-কান্তি উলার হৃদ-তার পিছনে পাহাড়ের
থাক—তার পিছনে তুষার-সম্ভার শিরে নিয়ে দাড়িয়ে আছে নাকি
পঙ্কত—নির্ঝাক নয়-সুন্দর যোগী—খান-ময়। এমন সময় তার

দৃষ্টি পড়ল হাসিনার উপর। সে শৈলবালা প্রকল্প হাসির কল্লোলে
মৃদু প্রকৃতির সাক্ষ্য-সৌন্দর্য্যকে সজীব সজাগ করছিল। কুকুরটা
তার সঙ্গে জীড়ারত। সে বিচিত্র প্রকৃতি-সৃষ্টির মূল-একতা ঘোষণা
করিতেছিল—পাহাড়, জল, মানুষ, পশু, তরুণিরে বসিয়া বাহারা
কাকলী করিতেছিল—বুলবুল, কস্তুরা।

বাঃ! অতি সুন্দর।

বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে সমরু মিঞার সাধ্য কি হাসিনার প্রেমে
না পড়ে। কিন্তু ওদিকে কাস্‌গরের চীনা হাকিমের পুত্র ফ্যাংচো
পূর্ব্বাবধিই আত্ম-বিক্রয় করেছিল হাসিনার হাশ্বে ও লাশ্বে।
দু'বছর সমরু ও ফ্যাংচোর মধ্যে প্রতিযোগিতার কলহ চলল। সে
সোজা ঝগড়া নয়। সে প্রসঙ্গে মধ্য-এসিয়ার অনেক স্থলের বর্ণনা
আছে। লেহ্‌ সহরের রাজপথে লাদাকীদের পোলো খেলার
সমাচার আছে আর আছে মাঝে মাঝে উভয় প্রেমিক কর্তৃক
পাহাড়ের আড়াল থেকে গুলি ছোঁড়া।

সত্যি তার গল্প উপভোগ্য, সুখপাঠ্য। তার পর যে ঘটনা
এলো, সম্পাদক-কুল তাতেই বোধ হয় ভীত হয়েছিল। এইখানেই
তার ব্যাপকতার সৃষ্টি।

খুলনা জেলার কাদাখোঁচা গ্রামের ফণী সেন দিল্লীর এক
কলেজের অধ্যাপক। ফণীর মধ্যে অধ্যবসায় আছে, জিদ আছে।
তাই বন্ধুরা তাকে বলে বাজাল। সে বলে মধ্য-বাঙলার অধিবাসী
বাঙাল নয়। বন্ধুরা বলে, শিয়ালদহে রেল চড়ে যে দেশে যায়
সেই বাঙাল।

—বা: বেশ রসিকতা হয়েছে তো।

—হ্যাঁ। গ্রীষ্মাবকাশে ফণী কাশ্মীর গিয়েছিল। সে গন্ধর্ব্বপল্লীর পথে কীর্ত্তবানী দেবীর পীঠস্থান দেখতে যাচ্ছিল। সঙ্গে তার ছিল দুই বন্ধু। গন্ধর্ব্বপল্লী বা গাণ্ডারবলে সিদ্ধ-নদীর উপর এক নূতন পোল আছে। ফণী সেতু পার হয়েই দেখলে নদী-সৈকতে এক কুকুর; তার গলা জড়িয়ে ধরে বসে আছে শৈল-কুম্ম হাসিনা। সিদ্ধ-নদের তীরে এক বজ্রার সম্মুখে দু'টা হাঁজি যুবতী উত্থলে ধান কুটছিল। হাসিনা তাদের পাশে ঘাসের ওপর বসে তর্জ্জনী ও বুড়া আঙ্গুলের চাপে কাগজী আধ-রোট ভাঙছিল। বন্ধু দু'জন কাঠের মুণ্ডর-বিক্ষোভ-প্রকোপ দেখে ধানভানা যুবতীদের প্রতি আকৃষ্ট হ'ল। কিন্তু বেচারী প্রফেসার ফণী সেন হাসিনার দেখামার রূপের বলকে আত্ম-বিক্রয় কর্লে। একটা উইলো গাছের নীচে বসে দুটা চর্কিত-চর্কণরত ইয়াকের অন্তরালে সমস্ত নিজে খাচ্ছিল কাশ্মীরি নাক, আর আপেল-গাও যুবতীর বাদাম-চর্কণরত কুন্দ দস্তুর আবছা সৌন্দর্য্য উপভোগ করছিল।

দূরে একটা চেনার গাছের আড়ালথেকে ফ্যাণ্ডোর ঠয়ারকান্ধী দূত লক্ষ্য করছিল সমস্তকে। কারণ তার ওপর ছিল কড়া হকুম যেন এ-যাত্রা সমস্ত ধান কাশ্মীরের উপত্যকা ছেড়ে হিন্দু-কুশ গিরিবন্থে প্রবিষ্ট হ'তে না পারে।

প্রফেসার ফণী ইংরাজী, ফরাসী, স্বন্দনাত, এমন কি জার্মান সাদারম্যানের সমস্ত প্রেমের নভেল—অবশ্য ইংরাজী ভাষায়—পাঠ ক'রে প্রণয়-বৈচিত্র্যের সকল রহস্য আয়ত্ত ক'রেছিল। প্রাচীন

কান্দীরি কোক-শাস্ত্রের হিন্দী অনুবাদও তার কাছে অনাদৃত ছিল না। মোটের উপর সে বুঝেছিল রমণীরত্ন, পৃথিবীর মত, বীরভোগ্যা। সে একেবারে হাসিনার পাশে গিয়ে একটা আখরোট গাছের রলার উপর উপবিষ্ট হ'ল। দিল্লীতে সে শিখেছিল উর্দু। দুই এক কথার পর সে গালেবের চোখা চোখা কবিতা-বাণ বর্ষণ করলেন নিকিসাডি হাসিনার উপর। সে অবুঝের হাসি হেসে বলে—তুম কিয়া বুলী বোলা - বাঙ্লা !

হাঃ অদৃষ্ট ! প্রফেসার নূতন ভাবে বাহ রচনা করলেন।

—কলকাতা যায়েগা ? আচ্ছা মহর ! কাবিলে দীদ ।

আলি-আলসান্ ইমারত ।

স্নেহে ।

অবশ্য স্নেহে যে কি তা' ফণী বোঝে না। কিন্তু ছাড়বার পাত্র সে নয়। বলে—মোটর গাড়ি। হাওয়া গাড়ি ! ভস্ ভস্ হঃ !

নানা রকম হাত-পা খেলিয়ে সে বাক্যকে প্রাণ দিলে।

যুবতী বলে—দেখা। ছিঃ-নগার ! কলকাতা গাঃ ।

রেল—কুঃ ?

—আলবৎ । শ্রীনগরসে জাদু হাওয়া-গাড়ি। পাছে রেল কুঃ ! ঘট্-ঘট্ ঘট্-ঘট্ শিয়াল-কোট লাহোর অমৃতসর দিল্লী—

হাসিনার রক্তাভ হেম অঙ্গে প্রীতির লক্ষণ স্পষ্ট ফুটে উঠলো।

—ভাঃ-ইয়াঃ-শমিন ?

—ভাঃ-ইয়াঃ-শমিন ?

এবার সে চম্পক অঙ্গুলি দিয়ে দেখিয়ে দিলে।

—ও: পাহাড় ইয়ে জমিন? জাদ-জমিন—প্রেম—সিঁধা—
লম্বা। হরিণ চিড়িয়া—কোকিল কুহ! কুহ! কুহ!



এই সংবাদ আর ফণীর মুখের কোকিল-কাকলী হ'ল ফ্যাঙ্টো-শমরু কোম্পানীর প্রেম-সমাধির কফিনের পেরেক। তার পর বজ্রার হাজি ও রোপা মুদ্রার সাহায্যে এক পক্ষের মধ্যে প্রফেসার হাসিনাকে নিয়ে জাম্বুতে উপস্থিত হ'ল। সঙ্গে অবশ্য এল দিঘু। সে চন্দ্রভাগা নদীর তীরে ফণীর হাত থেকে আধ টিন বিস্কুট খেয়ে দৃঢ় সৌহার্দ-বন্ধনে বাধা পড়েছিল বাঙালী অধ্যাপকের কাছে। শ্রীনগর-জাম্বুর পথ নির্জন—কেহ সন্দেহ করলে না। সেখানে এক ভোগড়া ব্রাহ্মণের বিধবা ভগ্নীর সাহায্যে হাসিনা বেনারসী-দুকুল শোভিতা অবগুণ্ঠনবতী হিন্দুস্থানী রমণীতে পরিণত হ'ল।

বেচারি সম্পাদকের দল! এ গল্প প্রকাশিত হ'লে তাদের পত্রিকার কি কশা হ'ত একবার ভেবে নিলাম।

তাকে বললাম—উপসংহার?

সে বললে—প্রথমে প্রফেসরের আত্মীয়-স্বজন হাসিনাকে ঘরে নিতে দ্বিধা করে। ফণী বোঝালে—বিলাত থেকে মেম বিয়ে করে আনলে যখন তারা বাঙালীর কুলবধু হতে পারে, ইয়ারকন্দের মহিলা আমাদের সংসারে তো আরও অবলীলাক্রমে প্রবেশ কর্তে পারে। যেহেতু ইয়ারকন্দ এসিয়া ভূখণ্ডে।

অগত্যা সেন-বধূরা বরণডালা মাথায় নিয়ে বারানসী কাপড়ে গাছ কোমর বেধে হাসিনাকে ফণী-পত্নীরূপে গ্রহণ করে।

আর শৈল-সুতা হাসিনা—বাঙালীর মনোরম বিবাহ-রীতিতে মুগ্ধ হইয়া অমল হাসির বিপুল শ্রোতে আপনি ডাসিল, আর

পুষ্প-পল্লব-শোভিত-বিবাহ-বাসর হাসির রোলের প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল।

—তা তো হ'ল। কিন্তু সেই ছ' বেটার কি হ'ল? শমরু আর মাধু না ফাকু।

শমরু আর ফ্যাংচো! তারা পরস্পরের উপর স্নেহ করে ভীষণ সমর-প্রবৃত্ত হ'ল। কিন্তু কেহ কাকেও ধরা দেয় না—উভয়ে উভয়ের রক্তের লালসায় মধ্য-এসিয়ার সহরে সহরে ঘুরতে লাগল। শেষে যখন প্রকাশ পেলে যে, হাসিনার নিরুদ্দেশের কারণ উভয়েরই অজ্ঞাত—তখন তারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে। শমরু হ'ল বোখারার মসজিদের মোল্লা—ফ্যাংচো হ'ল কাশগরের বৌদ্ধ-মন্দিরের লামা।

কিন্তু বেচারী দিনু খুলনার গুমোট গরমে দেহত্যাগ করিল। লোম-কোমল গলা ধরিয়া পবিত্র অশ্রুজলে সিক্ত করিল বহরমপুরী রেশমী হুকুলপ্রাস্ত হাসিনা, এখন মলিনা দেবী।

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। একটা কথা কিন্তু বুললাম যে, বহু আমাদের স্ত্রী-জাতির মনো-বিজ্ঞানের, সনাতন-তত্ত্ব অতি রোমাণ্টিক গল্পের মারকত প্রচার কর্তে চেয়েছে—বলবানে চাহিলে সে দুর্বলকে বরণ করে, আর পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরলে সে সমতল ভূমি চায়।

পাশের ঘর থেকে নূতন দিয়াশলাই নিয়ে ফিরে এসে দেখলাম—তার রেশমী চাদর আছে আমার চেয়ারের উপরে, কিন্তু পরেশ নাই। বোগাস্!

তিন

তিন দিন পরে পরেশের আবার সাক্ষাৎ পেলাম—ঢাকুড়ের লেকের ধারে। সে কপালে হাত দিয়ে সরোবরে জলের লহর দেখছিল। বুঝলাম, আপাততঃ সে প্রকৃতি-চাওয়া ভাবুক। বোধ হয় কাব্য লিখবে।

আমি বললাম—কি হে? একটা সিগারেট খাও।

—না।

—গল্প রচনা কি হ'ল?

—বোগাস্।

এই হ'ল সে, আসল মানুষ। একেবারে নিষ্পৃহ অনাসক্ত। সোমবারে যদি সে হয় কবি, মঙ্গলবারে সে জিউ-জিৎসুর শিক্ষানবীশ। দশটার সময় সে যদি হয় ভীষণ সিগারেট-সেবী, এগারটার সময় সে ধূমপান-নিবারণী সভার প্রচারক।

এবার সে নিজেই নিস্তরতা ভাঙলে। বললে—মুন্সিফের কাছে বড় বোগাস্ প্রতিপন্ন হওয়া গেছে।

—কেন?

—সেদিন তিনি কষ্টকে দেখতে গিয়েছিলেন আমাদের বাসায়। এখন দেখছি আমাদের সংবাদগুলো সব ভুল হ'য়ে গেছে। টকাটক বলেছি, ভেবেছিলাম অত কথা কি আর তিনি মনে করে রাখতে পারেন। কিন্তু—এখন দেখছি গোত্রটা কি রকম করে মিলে

গেছে, বাকী সব ভুল। এ দেশে মৌলিকতার আদর নাই।
প্রত্যাপন্নমতি অভিসম্পাত।

—সর্বনাশ!

সে বললে—আর তুমিও মহা বোগাস্। কি ব'লে বললে যে
ফল লক্ষ্য?"

—আরে আমি কি ছাই তোমার বোনকে আজ অবধি
দেখেছি। কি সব গ্রাস্গো ফ্রাস্গো বললে, আমি ভাবলাম একটু
উঁচু মেয়ে হ'লে তবে তাদের পছন্দ হবে। আর উঁচু নীচু কি
জান—রেলিটিভ কথা।

—বাবা একেবারে অগ্নিশিখা। বলেন বি-এস্‌সি পাশ ক'রে
আমি নাকি একটা হতুমান হয়েছি।

—গুরুজন! নমস্কার! কিন্তু এ সত্য আবিষ্কার কর্তে
তঁার এত কেন বিলম্ব হ'ল তা বুঝতে পারলাম না।
সেই অন্ধ!

আমি শেষে বললাম—ভাগগিস্ বললে। আমি আজই তঁার
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে যাব ভাবছিলাম।

—না, তোমার কোন ভয় নাই।

—ভরসাই বা হয় কেমন ক'রে? আর কিছু না। আমাদের
নির্বোধ ওপর-চালাকীতে তোমার ভগিনীর বিবাহ-সম্বন্ধটা ভেঙে
গেল, এটা বড় মনে লাগে।

এবার তার চক্ষের সেই অলস ভাবটা কোটে গেল; অবসাদ
তিরোহিত হ'ল।

সে বলে—ব্রাদার, ঐটে ভুল। বিয়েটা এক রকম পাকা-
পাকি হয়ে গেছে ঐ ভুলের জন্তে।



—বল কি?—আমি বিষয়ে চেষ্টায়ে উঠলাম। একটি ভ্র-
লোকের মেয়ে পাশ দিয়ে দাঁড়ালেন—খতমত খেয়ে একটু সরে

গেলেন। অপাঙ্গে আমাদের যুগলমুষ্টি দেখলেন, কি ভারলেন
সবিশেষ অন্তর্যামী জানেন বটে—তবে আমরাও তাঁর মনোভাব
অনুমান কর্তে অক্ষম হ'লাম না।

পরেশ বল্লে—ঐতো মজা! পৃথিবীটা খাপছাড়া লোকে পূর্ণ।
আমাদের বোকামী মুরারিবাবুর বড় ভাল লেগেছে। বোধ হয়
বিশ্বাস—ফুস্তুও ঐ রকম হবে—তাহলে ছেলেকে কু-বুদ্ধি দিয়ে পৃথক
কর্তে পার্কে না। বিবাহ একরকম ঠিক! মাসগো একবার
ভগিনীকে দেখবে মাত্র।

ব্যাঙের ছাতা থেকে হেলির ধূমকেতুর ভ্রমণ-মার্গ অবধি অনেক
বোগাস্ ব্যাপার জানবার চেষ্টা করেছে মানুষ। এবং সৃষ্টির প্রাক্কাল
থেকে অনেক রহস্যও ভেদ করেছে ব'লে আমার বিশ্বাস। কিন্তু
আজ অবধি কেহ কার্য্য-কারণের সম্বন্ধের আইন কর্তে পারেনি
আমাদের মন-বস্ত্রের। পরেশের সঙ্গে বার শোণিত-সম্পর্ক
আছে এমন নর-নারীর বাসস্থান তো বয়কট করা উচিত
প্রজাপতির, যদি তার চক্চকে রঙীন ডানার অন্তরাগে বিবেক-
বুদ্ধি থাকে। কিন্তু ঠিক ঐ সম্পর্ক হয়েছিল বালিকা
ফুস্তুরাণীর পক্ষে, দুশো চোদ্দটি বালিকার মধ্যে, বিবাহোপযোগী
বিশেষ গুণ।

আমি বললাম,—তবে এত বিমর্ষ কেন? পিতা তো
তোমাকে অধিক স্নেহ করবেন এখন যেহেতু তোমার পাগলামি—
অর্থাৎ—

সে আমাকে অপাঙ্গে দেখে চলে গেল। ডাকলাম ফিরলো না।

সব্জ তুণের মাঝে সগোরবে পড়েছিল একখানি লাল পুস্তক—
শত-কর্ম্য ।

শত-কর্ম্মের রহস্য বুঝলাম, যখন চারদিন পরে সে এসে আমার
ক্ষমা-ভিক্ষা করলে। পিতার ভৎসনায় সে নিজেকে অপদার্থ
ভেবে এখন স্বাধীন হবার জন্য বিশেষ চিন্তাকুল হয়েছিল।

—আর কথাটাও সত্য। কি জান ভাই, ভবে এসে—

আমি—“ভবে এসে” শুনে বিশ্বয়ে, আনন্দে, ভয়ে নির্ভয়ে এমন
একটা চিংকার করে উঠলাম যে, আমার চাকর বুখুয়া শশব্যস্ত
হয়ে ঘরে হাজির হ’ল। তাকে সিগারেট আনতে বলে—তুই
বন্ধুতে খুব হাসলাম। শেষে ভবে আমার ফিলজুফি সে ব্যাখ্যা
করলে। ভগবান সকল পাপ ক্ষমা করেন কিন্তু “ভবে এসে”
লোকে যদি অলস হয়—সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কি কর্ম্ম
তার দ্বারা সম্ভব, তা নির্ণয় করবার জন্য পরেশ টেলিফোন
ভিরেক্টারির প্রথম অধ্যায়ে ক্লাশিকারেড লিষ্ট দেখে একটা ব্যবসা
নির্বাচন কর্তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাদের কোনোটাই তার
মনে লাগেনি। শেষে শত-কর্ম্ম কিনে সে বাঁশ বোঝা ডোম
কানা হয়ে চাকুড়ে সরসীর লীলায়িত তরঙ্গ-হিল্লোলে পড়ন্ত রোদ্-
কিরণের সম্ভরণেরথা পর্য্যবেক্ষণ করছিল।

আমি বললাম—ব্যবসার অভাব কি? বাজারী চিরদিন
চণ্ডীদাসের ভক্ত। তাই এখন ভক্ত-সম্মানেরা সেই প্রাচীন কবির
খণ্ডর-কুলের ব্যবসাটা আয়ত্ত করেছে। তুমিও একটা ডাইং
ক্রিনিডের ভাটা খুলে দাও।

—বোগাস্।

মাথার তেল—না। গোপ পাকাবার মলম—হবে না। চুষন-
স্থির ঠোঁটের আলতা, জুতার ফিতা, জগুহারলাল আমসব্দ, সুবাস
আমলকীর চাটনী প্রভৃতি নানাপ্রকার বাণিজ্য-কণা আলোচনা
করা গেল, কিন্তু কোনোটিই তার মনঃপূত হ'ল না। গান্ধী-জপ-
মালা লিমিটেড মারকত হরিনামের মালা সরবরাহ করবার প্রস্তাব
প্রায় তার চিত্তহরণ করেছিল, কিন্তু শেষ অবধি দেখা গেল যে তাতে
লাভ হবে না। ইত্যবসরে আমাদের ক্ষুধার উদ্বেগ হল। পূর্ব-
দিনের গোটা দুই আপেল ছিল। তাদের গায়ে ইঁদুরের দাঁতের
দাগ।

পারেশ আমার কাঁধে খুব জোরে এক ধাবড়া মেরে বলে—
হয়েছে। প্রেরণা এসেছে। বার কষ্টে য'বে ইঁদুর মারা ঔষধ।

শেষে ঠিক হ'ল মুম্বই-মুম্বই লিমিটেড খুলে সে ইঁদুর-মারা
বিষে দেশ জর্জরিত করবে। ইঁদুর সম্বন্ধে নমনস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য
সংগ্রহ করবার জন্য সে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি অভিমুখে গমন
কল্লে। সে যেন শরতের মেঘ—ঋণিক বর্ষণের পর গলে যায়।

চার

এবার যেদিন সে এলো, সেদিন আর পরেশের মুখে মুখিক-মুখল লিমিটেডের কথা নাই। মিলন-নিশিতেই তার মানস-পুত্রদের বিচ্ছেদ-নিশি আস্ত। তার প্রথম প্রশ্নে মনে হ'ল আপাততঃ মনোবিজ্ঞানের গবেষণায় সে ব্যাপ্ত! হয়তো সে মনে মনে মতলব আঁটিছিল আমার একখানা জীবন-চরিত লিখবার।

—তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ?—গুরুগভীর আকস্মিক প্রশ্ন—
নূতন টায়ার ফাটার যেমন শব্দ।

—ও পদার্থে আর কেমন ক'রে পড়ব? ছেলে বেলায় বাবা টিকে দিয়েছেন। প্রেম-বসন্ত কায়দা কর্তে পারেনি।

—অর্থাৎ—সেই গুরুগভীর স্বর! এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি—
মাথার চুল এলোমেলো।

—অর্থাৎ ছেলেবেলায় বিবাহ হয়েছে, তারপর বরষার ঝড়ের
মত ঝরছে ভাগ্যাকাশ থেকে নিরাশা—টুপ, টুপ টুপ।

—হঁ!

তার পরেই মীরবতা। নিস্তরুতা পীড়াদায়ক হ'ল। বল্লাম—
পরেশ, তোমার বন্ধুপ্রীতি নাই? প্রাণে করুণা নাই? মনে রস
নাই? রসনায় বাক্য নাই? বাক্য বেত্রঙ্গ।

সুবিধা হ'ল না। তুষীভুত। জমাটী নিস্তরুতা!

—ছিঃ পরেশ। আমি তোমার কাল্যবদ্ধ। তুমি যদি ইও
শ্রীকৃষ্ণ, আমি তোমার শ্রীলাম। তুমি যদি হও জগাই, আমি
তোমার মাধাই—

—উঃ!—একটা দীর্ঘশ্বাস! তবু ভাল। বরক্ব গল্ছে। এইবার
বান ডাকবে। মনে মনে ভেঁজে নিলাম—নারদ-বীর্ভন-পুলকিত
মাধব।

আমি বল্লাম—তুমি পরেশ গান্ধূলী, আর আমি প্রকাশ গুপ্ত—
তুমিও সংক্ষেপে পি, জি, আমিও তাই।

—তা' ষটে।

—তবে? আমার হৃদয়ের কবাট মুক্ত। তুমি ঢুকে পড়। এ
লাল ইণ্ডিয়ানের উইগওয়াম, বেতুইনের তাঁব, ঈশ্বিকের আশ্রম—
শাস্তির বয়া, বীরযোদ্ধার ট্রেক—বন্ধুর হৃদয়।

—কি আর বলব। আমি মরেছি।

ইঃ আল্লা! বম্ ভোলানাথ!

—আমার প্রাণের তাই পরেশ। তবে কি শমক-কাংচো
কোল্পানীর দশা তোমার হয়েছে? কণী সেনের মত অধ্যবসায়
দেখাও। বীর ভোগ্যা বসুন্ধরা! লাগে!

—দেখ তাই প্রকাশ! তুমি আর আমি অভিন্ন-হৃদয়।

—আহা! নিতাই-গৌর। হরি-হর। জগাই-মাধব!

—তোমার কিছু অজানা নাই। জগতকে ভাবতাম বোগাস্।
তখন কি জানতাম সৃষ্টি এত মধুর। গল্পে ছেঁদো কথা লিখেছিলাম
—সুন্দরের উপর। কিন্তু এখন দেখছি—জ্যোৎস্না আহাঃ।

‘আহাঃ! আমি পাখাটা হুপ্যাচ বাড়িয়ে দিলাম। আবেগ-নির্ঝরিনী তেমনি কুলু কুলু স্বরে বইতে লাগলো।

উৎসাহ দিয়ে বললাম—সত্য কথা! উধার লাল আলো যেমন নিজেকে ছড়িয়ে দেয়—জলে, স্থলে, ফলে ফুলে—সে নিজের মুহু আলিঙ্গনে যেমন সবাইকে রাঙিয়ে তোলে—প্রেমও তেমনি। সে স্ব-প্রকাশ—সে—সে—

—তা তো হ’ল, কিন্তু সে নিষ্ঠুর। সে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে, কিন্তু যার জন্তে তার সৃষ্টি তাকে তো এনে দেয় না হাতের মাঝে। সে অমুভূতি। কিন্তু যার জন্তে প্রাণ-জ্বালানো অমুভূতি, সে তো কই মূঠোর ভেতর আসে না।

বধনই কোনো হেঁয়ালী বোঝবার আবশ্যক হয় আমি বস্তুত্বের সাহায্যে তাকে বুঝে ফেলি। মাঝে মাঝে বীজ-গণিতের সংখ্যা দিয়েও তাকে কায়দা করি। এ-ক্ষেত্রে মনে মনে ঠিক করলাম—প্রেম যদি হয় ক—যার জন্তে সে জন্মায় অর্থাৎ তার পোষ্য বাবা—থ। ক যদি হয় অমুভূতি, তা হ’লে থ কি? উহঁ! ‘আচ্ছা ক যদি হয় প্রাণ-জ্বালানো অমুভূতি—ধর কপাল-পোড়ানো ইচ্ছা—ধর তীব্র বাসনা—তাহ’লে কার পোষ্যপুত্র সে? জ্ঞান মত বুঝলাম—টাকা।

“টাকা।”

সে অর্থহীন নেত্রে আমার দিকে চাহিল। বুঝলাম অন্ধের উত্তরটা হয়েছে ভুল। আমার পক্ষে যদি হয়—টাকা, তার পক্ষে কি হবে? ই্যা ঠিক কথা! ভালবাসার পাত্রী।

আমি বললাম—কে সে ভালবাসার পাত্রেী ?

—সে অনেক কথা ।

—বলে কেল সংক্ষেপে । অল্লোক্তিই রসের জননী ।

জলদ-গন্তীর স্বরে সে বলে—মুরারিবাবুর কস্তা চাপার কলি ।

আমি হতভয় হলাম । এ আবার কি নূতন ব্যাধি । ঘণ্টা খানেক মেহনত করে, অনেক বড় বড় কথার টোপ ফেলে তবে তার নিকট হতে সত্য সংগ্রহ করলাম । গ্লাসগো বি-এসসি গিরিজা সম্মত হ'য়েছে পরেশের ভগ্নী মনোরমাকে বিবাহ করতে । পরেশ তাদের বাড়ী দু'দিন গিয়েছিল । শুনেছিল গিরিজার একটি ভগ্নী আছে, কিন্তু সে বোগাম্ সংবাদে তার কোনো লাভালাভ ছিল না । কাল সন্ধ্যায় সময় সে যখন গিরিজার সঙ্গে চা-পান করছিল হঠাৎ ঘরে এলো এক কিশোরী—কালো মেঘে যেমন বিজলী জলে—নিরাশার মাঝে যেমন মজ্জল আসে । গিরিজা পরিচয় করে দিলে । চাপার কলি—কোনো কথা বলে না, নধর অধরে চাঁদের মত হেসে অপাঙ্গে তাকিয়ে দশটি চাপার কলির মত অঙ্গুলি একত্র ক'রে তাকে নমস্কার ক'রে চলে গেল । তার আঙ্গুল দেখেই বাপ-মা নাম দিয়েছিল চাপার কলি, কি তার বর্ণ দেখে, সে সমস্তা সারা রাত পরেশচন্দ্রকে নিদাহীন রেখেছে ।

বালাবোধি তাকে আমি জানি । তার মনের মান-চিত্র আমার নখদর্পণে ছিল । তার চিন্তার পথবাটগুলো আমার সবিশেষ জানা ছিল । তার মনোরথ কোথায় গিয়ে মোড় ফিরবে আমি দিব্যচক্ষে তা দেখতে পাচ্ছিলাম । তার প্রেমের ঝোঁকটা মেরে কেটে আট-

চল্লিশ ঘণ্টাকাল বিজ্ঞান থাকবে,—খাঁ করে অতীত সেই মান-
চিত্রে দেখে নিলাম। এই সুবর্ণ আট-চল্লিশ ঘণ্টা অনেক আমোদ
দেবে আমাদের তা বুঝলাম। সুতরাং যথাসম্ভব তার প্রণয়-
বল্লিতে ইন্ধন দিলাম। কি জানি প্রেম-ফান্ট কখন নিভে
ছাই হয়।

পাঁচ

না! লক্ষণটা যেন লপ্তাহ-জরের। ডেহুর কাল উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল—উপশনের চিহ্ন নাই, বিরাম তো পরের কথা। এখন আর পরেশের কাছে কোনো পদার্থ বোগাস্ নয়। জীবনের যেন একটা অর্থ আছে—সৃষ্টির মূলে যেন স্রষ্টা দেদীপ্যমান একটা প্রকাণ্ড অনিন্দ্য-সুন্দর উদ্দেশ্য। সে খোলাখুলি আমাকে বলে—প্রাণটা নগদা মুটের মোট নয় যে ঠিকানায় কেলে দিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। পথ-চলার প্রত্যেক ধাপ মনোহর, প্রত্যেক ধাপের জ্যোতিঃ আছে।

তার পিতার নিকট প্রসঙ্গ তুলে দেখেছি—সুবিধা নয়।

—আজ্ঞে, মেয়ের বিয়ে হ'বে, এবার পরেশের বিয়ে দিলে একটি মেয়ে যাবে একটি মেয়ে আসবে।

—পরেশের আবার বিয়ে।

কেন তা জিজ্ঞাসা করবার ভরসা হল না। কারণ প্রত্যাভূতের অপ্রিয় কথাগুলো মুখর হয়ে আমার কানের কাছে ভেঁা ভেঁা করছিল।

—মুরারিবাবু বেশ লোক—খাসা লোক।

—হ্যাঁ। ভারি রসিক লোক।

—আর ছেলেপুলে নেই। একটি বুঝি মেয়ে আছে।

—শুনেছি।

—কুটুম কর্তে হয় তো ঐ-রকম। আমার জ্যেষ্ঠামশাই বলতেন,
—আদান-প্রদানে কুটুমিতা বাড়ে।

—তাই নাকি? আমার ঠাকুরকিন্তু বলতেন এক ঘরে দুই
কুটুম করলে অমঙ্গল হয়।

বাস্! আর পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠুকে কোনো ফল
নাই।

উটরাম ঘাটে চা-পান কর্তে নিমন্ত্রণ কল্লাম গিরিজাকে।
তাকে নানা কথার পর বল্লাম—আপনার ভগিনীর বিবাহের কিছু
ঠিক হ'ল নাকি?

তারি আনন্দ বোধ হ'তে লাগলো পরেশের লজ্জাবনত মুখ
দেখে। দুর্বৃত্ত দুর্দান্ত দুর্দমনীয় পরেশ—চিরদিন যার কাছে
জলন্তল মরুদোম সব বোলাস্—নিরর্থক—আজ প্রেমের দেবতা এ
কি কল্লেন?

গিরিজা হেসে বলে—বোনের বিয়ে হওয়া শক্ত। বাবার
আত্মরে মেয়ে চাঁপার কলি। ঠাণ্ডা জানেন ছেলে-মেয়ের সমান
অধিকার বিবাহের ব্যাপারে। তিনি নিজে পছন্দ ক'রে শেষে
পাত্র-পাত্রীকে আমাদের সামনে ধরবেন। আমাদের মত না হ'লে
বিবাহ হ'বে না।

—আপনি কটি পাত্রী দেখেছেন?

সে হেসে বলে—মাত্র একটি। মিস্ মনোরমা গাঙ্গুলী।
বাণী আমাদের মতামত ঠিক জানেন, তাই—

—হঁ! বাকী ২১০টি আপনার সামনে ধরেন নি।

আমিও অগ্রস্তুত হ'লাম, গিরিজাও হ'ল। বলে—সেটা কি
জানেন—

পরেণ বলে—থাক। গুরুজনদের কার্যের সমালোচনা ক'রে
এমন সন্ধ্যাটা মাটি কর্তার আবশ্যক নাই। আহা কি গোরবে
সূর্য্য ডুবেছে।

সত্যি গোরবের কথা। কেবল সূর্য্যার পক্ষে নয়, দর্শকেরও পক্ষে।

অনেক ভনিতা করে অনেক অবাস্তুর প্রসঙ্গের বাক্যজাল এড়িয়ে
চাঁপার কলির কথায় এলাম।

সে বলে—চাঁপার কলি বড় রোমান্টিক। গৌরীশঙ্কর পাহাড়ে
চড়ে, কিম্বা জলন্ত আগুন খায়, নিদেন পক্ষে চলন্ত রেল গাড়ীর
নীচ থেকে পন্থকে উদ্ধার করে, এমন লোক না পেলে সে বিয়ে
করবে না।

সে খুব থানিকটা হেঁসে বলে—অথচ সার্কাসের খেলোয়াড়
বিয়ে করেনা। কুলশীল চাই, বিদ্যা চাই, তার ওপর পাহাড়
থেকে লাফিয়ে পড়া চাই।

আমরা সবাই হাঁসলাম। এবার পরেশও হাসলে।

আমি বললাম—কোনো বি, এস-সি যদি ঐ আদ্রানকোলা
জাহাজের উপর থেকে জলে লাফ মেরে তার ভাইয়ের সিগারেটের
পাইপ উদ্ধার করে?

—ওঃ, নিশ্চয়।

ভদ্রতার হিসাবে কথা পাণ্টে নিলাম। কঙ্করাগী যে একেবারে
অন্ত ধরনের, পরেশ তা বোঝালে।

সে বললে—শেয়াল দেখলে কষ্ট ভয় পায় অথচ খাঁচার বাঘ
সিংহ তার প্রিয়।

আমি বললাম—মিঃ চার্টার্ড, অর্থটা বুঝলেন? বুঝে শেয়াল
হ'লে আপনার চলবে না। খাঁচার বাঘ হবার চেষ্টা করুন। দিনের
বেলা ঘাপটি মেয়ে চোক পিট পিট কর্তে হ'বে, আর রাত তর্জ্জন-
গর্জ্জন রাতে।

সে বললে—তা মিঃ গুপ্ত, যদি খাঁচাতেই ঢুকতে হয় খাঁকশেয়ালী
হওয়ার চেয়ে বাঘ হওয়াই ভাল।

তিন প্যাকেট সিগারেট আর তার আহুসঙ্গিক চা, আইসক্রীম,
বিস্কুট প্রভৃতি ধ্বংস করে প্রসন্নচিত্তে আমরা নিজ নিজ গন্তব্য-পথে
চলে গেলাম। মনে মনে বুঝলাম যে, পরেশ ও চাঁপার কলির
মিলন হবে রাজ্যযোটক। শেষে উভয়কেই বাস কর্তে হবে রাঁচি!
তা হ'ক, স্থানটা স্বাস্থ্যকর অথচ সুদৃশ্য।

পরদিন প্রভাতে বন্ধু এসে দেখা দিল।

প্রথম প্রশ্ন—গোবীন্দ্রের অভিযান আবার একটা না কি হবে?

উত্তর—সুবিধা নয়। বড় ঠাণ্ডা। আবার বরফের ঠাণ্ডা
খসে পড়ে।

—দেখ, আমি গাহেলগামের ভিতর দিয়ে কোলাহাই তুবার
ক্ষেত্রে গিয়েছিলাম। সেটা গিরিজাকে না শোনান কি তোমার
পক্ষে বন্ধুর কাজ হয়েছে?

অপরাধ স্বীকার করলাম। ভবিষ্যতে তাকে যথা-বিধি এ সমাচার
জানাতে প্রতিশ্রুত হ'লাম।

—আমি সঁতার জানি। সেটাল সুইমিং ক্লাবে আজ ভর্তি হব।

—গিরিজাকে জানাব।

—আমি বোড়ায় চড়ি। কান্দাখোঁচা চকাচকি মারি। একবার একটা ভৌদড় মেরেছিলাম। বাঘ পেলেও মারতে পারি।

—ভাল। এবার চৈত্র-সংক্রান্তিতে গাছনের সন্ধ্যাসী হও। কাঁটা-ঝাঁপ, ঝটি-ঝাঁপ, বাণ-ফোড়া এই সব কর—ছবি নেওয়া যাক। সে ছবি দেখলে টাপার কলি কেন গোলাপের কাঁটাও ভড়কে যাবে।

—বোগাস্।

এবার পরামর্শ হ'তে লাগলো। একটা মরা বাঘের বুকের উপর দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে টেনে তার মুখ কঁক ক'রে ধরলে কি হয়? দুটো বাধা। এক তো মরা বাঘ পাওয়া যাবে না, আর দ্বিতীয়তঃ সালসার বিজ্ঞাপনে দেখা দিয়ে ও রকম চিত্র তার রোমান্স হারিয়েছে।

ছয়

বীরেন্দ্র সাধুখাঁ ভাবত সে একজন সহীদ—অপরে সহীদ হয় মরণের প্রসাদে, বীরেন্দ্র সহীদ হয়েছিল জীবনের কদাকার দৈর্ঘ্যে—নিজের জীবনের দৈর্ঘ্য নয়, তার দীর্ঘজীবী মাতুলানীর জীবনের। সে মাত্র লক্ষকতক টাকা পেয়েছিল পুণ্য-শ্লোক পিতার মৃত্যুর পর। সে আজ তিন বছরের কথা। কিন্তু বীরেন্দ্র আর অপর লাখ-কতক টাকার মধ্যে ব্যবধান ছিল চীনের প্রাচীরের মত—তার বৃদ্ধা মাতুলানী। বছর দুই মাতুলানী ছিলেন একরকম সংজ্ঞাহীন স্ববির। তার পূর্বে অবশ্য বথা নিয়মে তাঁর মস্তিষ্কে আশ্রয় নিয়েছিল ভীমরথী। কিন্তু, মাদ্রাতার আমলের হিন্দু আইনের এমনই মোচকোফের যে, তাঁর প্রাণ থাকতে বীরেন্দ্র মাতুলের অতুল ঐশ্বর্যের এক কপর্দকও স্পর্শ করবার অধিকারী ছিল না। এক আত্মীয় ছিলেন সেই সম্পত্তির পরিদর্শক। কু-লোকে বলে প্রতি মাস তার ধন-ভাণ্ডারকে মোটামুটি কিছু দান করত—বীরেন্দ্রের মাতুলের বিষয়-সম্পত্তি। ব্যাপারটা দাড়িয়েছিল ঠাঁতে আর বীরেন্দ্রে দড়ি টানাটানি—দড়ি অবশ্য বৃদ্ধার জীবন।

কিন্তু ঝাশান-চাওয়া হলেও বীরেন্দ্র সরল আর বন্ধুবৎসল। একশ্রেণীর লোক আছে তারা ধাপে ধাপে যেমন উপরে ওঠে, তেমনি নীচের সোপানগুলো ভেঙ্গে ফেলে। উর্দ্ধনেত্র—পবিত্র্যক্ত নিম্ন-ভূমি তাদের অপ্রিয়। বীরেন্দ্র মোটেই ধাপ-ভাঙ্গা বা ছাদ-

মুখে ছিল না। স্কুলে প্রতি ধাপ সে উঠতো পরীক্ষার সময় আমাদের ব'লে দেওয়া প্রশ্নের উত্তর দিয়ে। হ'বার অঙ্কের খাতা আনি আর পরেশ লিখে দিয়েছিলাম। ধর্মে-মতি-না-ধাকা লোক হ'লে সে আমাদের ঘৃণা করত—জীবনের অট্টালিকা থেকে উপরে ওঠা ধাপের মত আমাদের ভেঙ্গে ফেলত। কিন্তু লাথের পর লাথ টাকা আসার সঙ্গে তার প্রাণে বন্ধু-প্রীতির জোয়ার আসছিল। মামীমাতার ৬৭শালাভের পর আমরা যে বন্ধু-প্রীতির বন্যায় ভেসে বাব—সে দুর্ভাবনায় মাঝে মাঝে প্রাণে আতঙ্ক হ'ত।

বীরেন্দ্রের স্বর্গীয় পিতা ঠাকুরের মর্ত্যে অধিষ্ঠানকালে সাধ ছিল পুত্রকে পাশ-করা দেখবেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-দালানে কড়া পাহারার দুর্নিপাকে আমরা তার সাগর-লজ্জনের বিশেষ কিছু ব্যবস্থা কর্তে পারিনি। তবু পিতার বিনোদনার্থ বীরেন্দ্র ইংরাজী বুকী-সিদ্ধি বাঙলা বলা অভ্যাস করেছিল। তার পিতার তেলের কলে সবাই অবাক হ'য়ে কর্তাবাবুর পুত্রের মেধার প্রশংসা করত।

প্রথম উচ্ছ্বাসের পর বীরেন্দ্র বলে—একটা ডেন্জার হয়েছে। একটা চাকর সিলিঙ থেকে ডাউন-ফল্ হ'য়েছিল, পা ভেঙ্গে গেছে। অ্যামবুলেন্স ডেকে হাসপাতাল পাঠাতে হ'ল।

আমরা সহানুভূতি প্রকাশ করলাম। সে বললে—গুড ফরহেড যে মরেনি; তাহ'লে আবার কর্নেশন কোর্টে হাঙ্গামা হ'ত।

মামীমাতার কুশল সম্বন্ধে ব'লে—মামীমার সেই 'কমা'র অবস্থা।

পরেণ বলে—হ্যাঁ এখন ফুলটপ হ'লেই মঙ্গল।

পরেণের প্রেমে পাওয়ার সংবাদে সে উল্লসিত হ'ল। না হ'বে কেন? সে পরেশকে ফাঁদে ডেকে পরেশ। টাকা আনা পাইয়ের নিরাময়তার উপর যার স্নেহ-দৃষ্টি নিরন্তর, সে পরেশের মত নির্লিপ্ত ধরি-মাছ-না-ছুঁই-পানি যোগীর প্রতি অম্বরক্ত না হ'য়ে থাকতে পারে না। স্থানিমানের নীতি রোগে অভ্রান্ত, কিন্তু প্রেমে তার সার্থকতা নাই।

বীরেন্দ্র বলে—“ভারি গুড থবর। সাম্পিসাস্ কাজটা মর্গিং মর্গিং হওয়াই ভাল।”

কিন্তু অস্পিসাস্ - বীরেন্দ্রের ভাবায় স্পিসাস্ ব্যাপার সংঘটিত হয় কিরূপে। একদিকে পরেশের পিতা না কাজকর্ম না করলে তার বিবাহ দেবেন না, ওদিকে চাঁপা কলি তাকে বিবাহ কর্কে না যতদিন না সে তপ্তশলাকা দিয়ে হাত খোঁটে, কেউটে সাপ দিয়ে কান চুলকায়। তিন বন্ধুতে ক জন্মনা-কল্পনা ক'রে টিক হ'ল কাজের কথা। বীরেন্দ্রের ফার্মার্স সর্বপ তৈলের বিক্রী মলয়দেশে অত্যধিক। তার বহুদিনের সাধ সে শিক্ষাপুরে একটা শাখা প্রতিষ্ঠা করে। সে সাধ পরেশ পূরণ কর্তে সম্মত হ'ল। শিক্ষাপুরের দি বেঙ্গল সর্বপমার কোং লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর হ'বে মিঃ পিঃ, গান্ধুলী বি, এন্স সি। রাত্রি এগারটা অবধি ব'সে তিনজনে প্রসপেক্টস্ বিজ্ঞাপন প্রভৃতি মুসাবিদা কমলাম। অবশ্য মাঝে ঘণ্টাখানেক চীনা হোটেলের কচ্ছপের স্নায়ু, কাউ খাউ, চাউ চাউ প্রভৃতি ভোজন হ'য়েছিল।

বীরেন্দ্র বলে—বদিও তুমি ম্যানেজমেন্ট ডিরেক্সান হবে, কাজ চালিয়ে নেবে আমার সেখানকার এজেন্ট হাজি সুলতান আমেদ। সে আমার বাবার টাইমের লোক, ভারি ডাউন-রাইট।

জীবনের এটা সনাতন পদ্ধতি। কেউ ভূত ধরে, কেউ হানাবাড়ি ছেড়ে পলায়। কিন্তু এই দো-টানায় জগত বড় বেশী এগোতে পারেনি। আমরা স্থির কর্মী, এই ছমুখো শ্রোতকে এক খাদে বহাতে পারলে' বিজয়লক্ষ্মী মালা-চন্দন নিয়ে মিঃ পি, গান্ধুলীর একটা হেন্ডনেস্ত না ক'রে থাকতে পারবেন না। বিরহ হ'ল প্রেমের ছাগলাগ্ন ঘৃত, মকরধ্বজ। সিদ্ধাপুর গেলে পরেশের প্রেম সবল ও পুষ্ট হ'বে, আর আমরা এখানে প্রচারকার্যে ব্যাপৃত থাকব। সে বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গের বুকের ভিতর থেকে একটা মাল্লাকে বাঁচাবে—ভারত মহাসাগরে তিনটে চীনে বোম্বের খাঁদা নাক কেটে বোম্বের জাহাজ ডুবিয়ে দেবে। এতে চাপার কলি কেন সমগ্র ফুলবাগান তার প্রতি আকৃষ্ট হ'বে।

দি বেঙ্গল সর্বপসার কোঃ লিমিটেড জ্ঞানলাভ করার চারিদিকে একটা সাড়া পড়ে গেল। মুরারি বাবু পরেশকে অভিনন্দন করলেন। গিরিজা গুন গুন সুরে গাহিল—দেশ-দেশান্তে যাওয়ে আনতে নব নব জ্ঞান। পরেশের জননী দিন দুই অনশনে কাটিয়ে কেবল সমুদ্র, জাহাজ, মলয় জাতি, কলুর ঘানি, বাছা সরিষার ঝাঁটি তৈল ইত্যাদি সকল বিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞানলাভ কর্তে লাগলেন। এবং নবাজিত প্রত্যেক জ্ঞান-কণাকে পরেশের সমুদ্র-বাত্রা এবং বিদেশ-

বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী সেনাক্রমে রণ-সজ্জায় সাজিয়ে তুললেন।
অবশ্য সনাতন হিন্দুধর্ম ও ব্রাহ্মণত্ব হ'ল তাদের সেনাপতি।

—ছিঃ বাবা! সমুদ্র-যাত্রা করলে জাত যায়—ব্রাহ্মণের ছেলে।

অবশ্য জাহাজ-ডোবা যুক্তির পর।

পরেণ বলে—সে কি মা। ঐ সমুদ্র পার হ'য়ে যে শ্রীরামচন্দ্র
হয়ং লঙ্কা গিয়েছিলেন। তখন যদি সমুদ্র পার হ'বার নিষেধ
মানতেন তিনি, তাহ'লে মা জানকীর কি হ'ত ভাব তো।

—তোর একে ঠাণ্ডা সহ হয় না। মালুই দেশে গিয়ে কতক-
গুলা বরফ খেয়ে গলা ভাঙবে, বুকে সর্দি বসবে—যাসনি বাপু সে
দেশে।

—না মা। দেশটা মোটেই ঠাণ্ডা নয়। মালাই বরফ খাওয়া
সে দেশে আইন ক'রে মানা ক'রে দিয়েছে কোম্পানী।

—তুই যে গোয়ার-গোবিন্দ। বলছিচ্ কাকাতুয়া পাখি কাক
চড়াইয়ের মত উড়ে বেড়ায়। তুই পাখি ধর্তে ঠিক গাছে উঠবি,
আর পড়ে গিয়ে পা খোঁড়া করবি। না বাপু, যেতে হ'বে না।

—মা, তোমার এক কথা। আমি কি আর খোকা আছি মা।
আমি তিনটে পাশ করেছি। সেখানে বড় সাহেব হ'ব, ব্যবসা
করব—

—আমার শ্রদ্ধ করবি। কুলীন বামুনের ছেলে—কলুর দোকান
খুলবি—সজ্জার কথা।”

পিতা ডেকে পাঠালেন তাকে। গুড়গুড়ির নল হাতে নিয়ে,
গম্ভীর ভাবে বলেন—ভেবে চিন্তে কাজ করা উচিত নয়?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। অনেক ভেবে চিন্তে—

—চিন্তার শক্তি তোমার কোনদিন ছিল এমন তো প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

উত্তর নাই। বিদেশে চিরদিন থাকতে হবে আর লোকেই বা কি বলবে—বামুনের ছেলে কলুর ব্যবসা!

—আজ্ঞে আজকালকার দিনে? মহাত্মা গান্ধী বলেছেন—

—কি বলেছেন।

—মানে হচ্ছে, কাকেও ঘৃণা কর্তে নাই।

—আমিও তো বলছি না নর-দেবতাকে ঘৃণা কর্তে। তিনি কি বলেছেন মুচির উপর ভালবাসাটা দেখাবে, বামুন বন্দি কায়েতের ছেলে, তাদের পৈতৃক ব্যবসা আত্মনাৎ ক'রে, তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে? কলুর ওপর ভালবাসা দেখাতে গিয়ে কত গরীব ঘনিওয়ালার ব্যবসা বন্ধ কর্তে হ'বে। ঘুরে-ফিরে সেই ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজম্—যেটা মহাত্মা মানা করেন।

—আজ্ঞে তা না। শ্রমের সম্মান বাড়ীতে হবে তথা-কথিত ভদ্র-লোকের মধ্যে।

—গ্রাজুয়েট খবরের কাগজ ফেরি করবে—যখন সে অক্লেশে শিল্প ব্যবসা বাণিজ্য কর্তে পারে। যে বেচারী মুর্থ, খবরের কাগজ বেচতো, সে রিক্সা টানবে। অর্থাৎ শ্রমের সম্মানতা বাড়াবার জন্য, তোমার সবুজ না কাঁচা কি বল—তার ফিলজফি—নাভ্যকে ঘোড়া গাধায় পরিণত ক'রে দেশের কল্যাণ কর্কে।

জবাব তো ছিলও না, আর আসল কথাটাও বলতে পারে না।

ইতিমধ্যে রাস্তায় একটা হট্টগোল হ'ল—বুঝি কে মোটর-চাপা পড়েছিল—সেই হিড়িকে পরেশ উঠে গেল।

মুরারিবাবুর সঙ্গে দুজনের দেখা। তিনি বল্লেন—বেশ! বেশ! ঘরে-থাকা বুকের ঘোরো-বুদ্ধি হয়, জানেন তো। সেক্সপিয়ার বলেছে।

কিন্তু আসল স্থানে খবরটার কি ফল হ'ল তা তো বোঝবার কোনো উপায় ছিল না। গিরিজার উপর যথাসাধ্য প্যাচ কষা গেল—কিন্তু কোনো স্পষ্ট ফল পাওয়া গেল না। সে নিজে তুষ্ট হ'য়েছিল! চাপার কলির নাম উচ্চারণ কর্তে পারলাম না, শালীনতার খাতিরে। সুতরাং সিদ্ধান্ত কর্তেই হ'ল পরেশকে যে গিরিজাটা বোগাস্।

সাত

আমাদের যুগাবতার বলেছিলেন যে মানুষ মানের জন্ত, অর্থের জন্ত, পৃথিবীর ইষ্টের জন্ত যেমন ব্যাকুল হয়, তেমন ব্যাকুল ভগবানের জন্ত হলে তিনি দেখা দেন। আপাততঃ আমার উচ্চাভিলাষ ছিল না বনমালি চির-কিশোর শ্রীকৃষ্ণের শ্রীচরণ দর্শন। তবে প্রাণে-সাধ ছিল যে ধনী মন্ডলের রূপ ধারণ ক'রে তিনি ভ্রাতৃ-বিরোধজনিত একটি বাটোরার মামলা আমার হাতে সমর্পণ করেন। কিন্তু তার ছিল মাত্র সাধ, আসল ব্যাকুলতা ছিল পরেশের আইবুড়া নাম খণ্ডাবার। কদিন আর অল্প চিন্তা ছিল না। কর্তৃপক্ষের উপর আমাদের পাঁচগুলা তেমন কার্যকরী হ'চ্ছিল না। চেষ্টা তো করে যেতে হবে—তারপর শ্রীকৃষ্ণের শ্রীচরণে কর্মক্ষল নিবেদন।

সকালে যখন পরেশের পিতা রামলালবাবু ডেকে পাঠালেন তখন আশা জেগে উঠেছিল ক্লান্ত মনে। কিন্তু আলাপের পর—যাক সে কথা বলছি।

দুই ভবিষ্যত বৈবাহিক প্রশান্ত-মনে তাম্রকূট সেবন করছিলেন। হাসি-মুখে তাঁরা আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। ওকালতি প্রতি-যোগিতার কঠোরতা সযত্নে বজ্রতা দিলেন।

রামলালবাবু বললেন—ভূমিও কি ঐ ঘানি কোম্পানীর মধ্যে আছে নাকি ?

—বানি কোম্পানী? ওঃ! দি বেঙ্গল সর্বপসার কোং
লিলিটেড! না আমি নাই।

—পরেশ কি সত্যই শিক্ষাপুর যাচ্ছে নাকি?

—আজ্ঞে তার যাওয়া না-বাওয়া আপনার অহুমতির উপর নির্ভর
করে। ওর প্রকাণ্ড রকম কর্তব্য-বুদ্ধি, আর বাড়ীর ওপর টান।

—হ্যাঁ তা নিশ্চয়।

আমি টোপ গিল্লাম। কে জানে কেঁচোয় ঢাকা বঁড়ষী আছে?
বল্লম—ওঃ ভীষণ। বোনটিকে এত ভালবাসে যে তার বিবাহের
পর ঘরের নির্জনতা তাকে গ্রাস করবে এই আতঙ্কে সে অস্থির।

—মোহের ভগ্নি।—মুরারিবাবু বল্লেন।

সে আপনার সেবা কর্তে চলে যাবে। কিন্তু মনোরমার পেট-
টিপলে চোখ-ওল্টানো পুতুল, তার পুতুলের বেনারসী খাট তার
মোজা-বোনবার কাটা তার ছবি আঁকবার তুলি—

—তার কবিতার খাতা?—রায় বাহাদুরের উক্তি।

জানি না সে কবিতা লেখে কিনা। ছোট বোন সে তো আর
আমাদের দেখাবে না।

উভয়ের অধরোষ্ঠের সন্ধিস্থল, চক্ষের কোন্ প্রভৃতি লক্ষ্য
কল্প্যাম। সন্দেহ ভিত্তিহীন ব'লে মনে হ'ল। সেকালের
লোক, আমাদের উপর চাল যে এঁরা দেবেন এমন মনে হ'ল না।

রামলালবাবু বল্লেন—হ্যাঁ বাবা বুকেছি তুমি যা বলছ। কিন্তু
এর উপায় কি? আমিও তো কুস্তরাগীকে ছেড়ে থাকবো।

আমি কপাল কুঁচকে, মাথায় চুলের ভিতর হাত চালিয়ে দিয়ে

যেন তখনি প্রেরণা এলো, এমনি ভান ক'রে, বল্লাম—আমার মনে হচ্ছে উপায় যেন আছে। পায়রা যখন ওড়ে তার ডানা কেটে দিতে হয়। কুকুর বেশী পোষা হয় তার জাজ কেটে দিলে। ওর বদি—যদি—

—ডানা কিম্বা জাজ ছোটোর কোনোটাই যে আছে তা মনে হয় না। বাপের কথা স্বতন্ত্র। কি বলেন বেহাই মশায়?—বলে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন রায় বাহাদুর।

সেকেলে তৃতীয় শ্রেণীর রসিকতায় গাঙ্গুলী মহাশয়ও বালকের মত হাসলেন। দিবা গৌরকান্তি, নয়দেহে একগোচা ধপ্পে বজ্রোপবীত—হাস্তমুখ রামলালবাবু পরেশ অপেক্ষা অনেক সুপুরুষ। আমি সংযমের ভান দেখিয়ে ঠোট কামড়ালাম। বল্লাম—মানে হচ্ছে পায়ে শিকল বাধা অর্থাৎ কিনা মোটের উপর—

মুরারিবাবু বলেন—বিবাহ।

তখন তার বিবাহের কথার আলোচনা হ'তে লাগলো। দেখলাম কর্তা ঘরে একটি তরুণী পুত্র-বধূর শোভা সন্দর্শনে একেবারে বীতরাগ নন। কিন্তু কি রকম স্ত্রী-রত্ন পরেশের পক্ষে সুশোভন হবে সে বিষয়ে প্রশ্ন হল।

আমি বল্লাম—অর্থাৎ এমন স্ত্রী হয় যে তার ভগ্নীর সংবাদ সে তার মারফত পায়। তার ভগ্নীর ওপর পরেশের মেহ অটুট রাখে, এই রকল হ'লে সুবিধা হয়। অবশ্য আমি নিজের মন থেকে বলছি, পরেশের মনোভাব বুঝিনি।

তাঁরা পরস্পরের দিকে চাহিলেন। হেয়ালী-পূর্ণ চাহনী—

প্রেরণার আবাহন গোছ। আমি উৎসাহিত হয়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম—রায় বাহাদুর আপনার তো একটি মেয়ে আছে।

সে স্থলে বোমা পড়লে কি ফল হ'ত—প্রত্যক্ষ করলাম। দু'জনের চোখোচোখির সরলার্থ হৃদয়ঙ্গম করলাম।

একজন বলেন—ওঃ !

অপরজন বলেন—হুঁ !

অর্থাৎ—তবে' রে ইষ্টুপিডের দল—ভিতরে ভিতরে এ সব ষড়যন্ত্র। আ গ্যালো—বেয়াদব।

আমি রণে ভঙ্গ দিলাম। সন্ধ্যার পর গিরিজা বলেন—বাবা আজ চাঁপার কলিকে হেসে বলছিলেন তার সঙ্গে পরেশের বিয়ে দেবেন।

• —হ্যাঁ তা আপনার ভগ্নী কি বলেন।

বুঝ করছিল ধড়াস ধড়াস। মুখ যাচ্ছিল শুকিয়ে।

—সে না রাম না গঙ্গা বলে ঠোঁট ফুলিয়ে চলে গেল। আমরা খুব হাসলাম। বাবা বলেন, পরেশ যদি একটা জ্যান্ত সিংহের ঝাল ধরে পাক দুই ঘুরিয়ে দিতে পারে তাহ'লে তার সঙ্গে বোনের বিয়ে হয়।

আউ

আমার মনে যে পরিমাণে নিরাশা ঘনিষে আসছিল ঠিক সেই পরিমাণে উৎসাহ দেখা দিয়েছিল পরেশের প্রাণে। একটা বোগাস্‌ লোক এক কণ্ঠে মাসাবধি কাল মন-নিয়োগ কর্তে পারে যখন, তখন বুঝতে হবে সত্যিই প্রেম তাকে তপ্ত-কড়ায় গালিয়ে নূতন ছাঁচে গড়ছিল। কিন্তু লাস্কুল ধরে ঘোরালে না কামড়ে ঘুরতে সম্মত হবে এমন সিংহেরও তো সন্ধান পাওয়া গেল না। একথানা ভোজবাজীর পুস্তকে পড়েছিলাম হাতে ঘৃত-কুমারীর আঠা মেখে আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে না। কিন্তু দাহিকা শক্তির সঙ্গে চালাকী ক'রে মুখে আগুনের ভাঁটা প্রবেশ করবার না ছিল তার ইচ্ছা, না ছিল আমাদের দুঃসাহস।

বীরেন্দ্র সাধুখাঁর সাধু বুদ্ধি নেহাৎ মন্দ নয়। সে বলে—একটা রাস্তার ইন্সিডেন্ট থেকে কারও প্রাণ রক্ষা কর্তে পারলে বোধ হয় গুড্‌ ক্রুট হ'তে পারে।

ক'দিন ধরে সবাই মিলে ভাবতে লাগলাম এক্সিডেন্ট থেকে বাঁচতে রাজি হবে কে?

আমি বললাম—যদি তিন জন্ম কোমার্থ্য তোমার ভাগ্যে থাকে, আমি আমার দুর্ভাগ্য জীবনকে অমন ভাবে শকটোপন্ন কর্তে পারি না।

শেষে সিদ্ধান্ত হল, বাহুদেব যুথুজ্যের শরণাপন্ন হওয়া। বাহুদেব

জিমনাটিক কৰ্ত্ত, লোক ভাল, কেবল একটা মুদ্রা-দোষ ছিল তার—
ঘড়ি মেলানো। পথে ঘাটে কোথাও একটা ঘড়ি দেখতে পেলেই
হ'ল। অমনি বাসুদেব পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে নিজের ঘড়ির
কাঁটা ঘুরিয়ে পরের ঘড়ির সঙ্গে তাকে সম-সাময়িক করে দিত।

আমার ঘড়ির উপর বাসুদেবের দৃষ্টি পড়া মাত্র সে পকেট থেকে
ঘড়ি বার ক'রে মিলিয়ে করলে তিনটে দশ মিনিট—ছিল তিনটে—
—ঠিক সময়। যাক।

পরেশ বল্লে—কসরত করা খুব ভাল। গায়ে জোর হয়—
মনেরও জোর বাড়ে।

—আরে বাঃ! গুণ্ডারা পাঁচ পয়সার জন্তে লোকের দেহটাকে
করবে পিন-ক্লান। বড় বড় ছুরি পুতে দেবে গায়ে।

—হ্যাঁ। তা বটে! মানে হচ্ছে জোরালো লোক মরতে ভয়
পায় না।

—বল কি? যার পেট-জোড়া পিলে সে মরতে ভয় পায় না,
কারণ মৃত্যু তার দরজা-গোড়ার অতিথি। যার দেহে বল আছে সে
মরতে যাবে কেন? বালাই ঘাট্!

আমি বললাম—মরবে বলে কি লোকে ডন্ বটকী করে, না ডায়েল
ভাঁজে।

সে শিশুর মত হাস্লে। পরেশ হ'ল বিরক্ত, আর নিরাশ।
আমি তাকে থামিয়ে বললাম—তবে বলতে হবে যে জীবন নশ্বর।

—তা যখন মাকাতার আমল থেকে সবাই মরচে তখন জীবনকে
আর চিরস্থায়ী কেমন ক'রে বলব।

—তবে মানুষ কর্তব্যের অহরোধে জীবনকে তুচ্ছ করে।

চণ্ডা বুকে একটা ফুলো-ঘুঘি মেরে বাসুদেব বলে—করে এইজন্তে যে তখন জীবনের কথা সে ভাবে না কর্তব্যই তখন তার ধোয়। কিন্তু কর্তব্য-পালনের মাঝে যদি একবার মনে হয় যে বুঝি বা প্রাণ গেল তখন কর্তব্যকে শিকের তুলে রেখে সে প্রাণের পিছনে দৌড়ায়।

মহা মুন্সিল। তার্কিক বাসুদেব তো বাগ্ মানে না। বার দুই চুপি চুপি ঘড়ির কাঁটা সরিয়ে দিলাম। সেও ঘড়ির কাঁটা সরিয়ে দিলে। আমরা এসেছিলাম বেলা তিনটায়, এখন বেলা আড়াইটা, ঘড়ির মতে।

পরেশ বললে—ভাই ও-সব বোগাস কথা ছেড়ে দাও। সাদা কথা এই যে বিপন্ন বন্ধুর মহা-উপকার কর্তে হবে তোমাকে।

বাসুদেব বলে—কথাটাকে আরও একটু চূণকাম ক’রে সাদা কর। এখনও তার গায়ে প্রহেলিকার কুহেলিকা লেগে রয়েছে।

বাসুদেব “দিগ্বিজয়” পত্রিকায় “দেহ ও দেহী” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখত।

আমি বললাম—শোন। পরেশ প্রেম-পাগল—

—আঁ্যা!—সেই বলিষ্ঠ মেহের ভীম রবে পরেশ চমকে উঠলো।

তাকে সংক্ষেপে সব কথা বললাম। সে বলে—আমায় কি করতে হবে!

মোটর-চাপা পড়তে হবে।

সে বিস্ময়-নেত্রে দেখলে আমায়।

মাথায় টোকা মেরে বলে—মাথা থারাপ হ’য়েছে। মাথা

থারাপ হ'য়েছে। বালাই মাট। কেতাব-ভরা রোগের ফিরিস্তি রয়েছে—রোজ নূতন নূতন রোগের আবিষ্কার হ'চ্ছে—আর এই বৈজ্ঞানিক যুগে আমি গাড়ি-চাপা পড়ে মরব?

পরেশ বলে—প্রকাশটা বোগাস্। কথা কইতে পারে না ব'লে ওকালতিতে ওর কিছু হয় না।

তার অকৃতজ্ঞতায় আমি ক্ষুব্ধ হ'লাম।

সে বলে—সত্যি গাড়ি-চাপা পড়তে হবে না। পড়-পড় হ'তে হ'বে! অভিনয়। বুঝলে?

—তাই বল বন্ধু। একেবারে পেটের পিলে চম্কে উঠেছিল। অভিনয় করতে হবে। তাই বল। মন্দ কি। কলেজ ছেড়ে আর ও-কাজটা হয় নি।

সে একেবারে হাত নেড়ে আর্ন্তি আরম্ভ ক'ল্লে—সত্য যদি তুমি রামানুজ—

—আঃ থাক! থাক!

পরেশ বলে—অভিনয় হ'লেও থিয়েটার নয়—

ওঃ! যাত্রা! অনেক লোক চাই। জুরি, দোহার। জুরি গালে হাত দিয়ে গাইবে—প্রাণপ্রতি মা জানকী।

পরেশ বলে—শেষ অবধি ধীর হ'য়ে শোন না ভাই। যাত্রা ঠিক নয়, সিনেমা—

—ওঃ! সিনেমা। সবাক্ না অবাক্?

—হ্যাঁ, অবশ্য সবাক্।

—লে লু! গ্র্যাণ্ড হ'বে। নাম বার করে ফেলব। হোলিউড্

থেকে পত্র আসবে। চারিদিকে নাম জাহির হ'বে। শেষে একটা ডাচেন্স বিয়ে ক'রে ফেলব !

পরেশ বোঝালে। অভিনয় হবে রাস্তায়। মুরারি বাবুর বাড়ির ঠিকানা দিলে। বাবুদেব হবে অন্ত্রমনস্ক যুবক। রাস্তায় “দিগ্বিজয়” পড়তে পড়তে যাবে। সার্টের বোতাম খোলা—পায়ে মাদ্রাজী স্কাপোল। এমন সময় তার পিছন থেকে বিজলী শিঙা ফুঁকতে ফুঁকতে বড় বিউইক্ গাড়ি আসবে। গাড়িতে থাকবে—বীরেন সাধুখাঁ। আমি চেষ্টা করে উঠবো। পরেশ ছুটে গিয়ে গাড়িটাকে ঠেলে ধরবে। তাতে গাড়ি পেছিয়ে পড়বে, তখন সে বাবুকে জড়িয়ে ধ'রে সামনের বাড়িতে নিয়ে যাবে। দু'জনেই হাঁফাবে। তার পর ধনুবাদ, কৃতজ্ঞতা, পরেশের লজ্জাবনত বিনীত চক্ষুর অপূর্ব চাহনী ইত্যাদি।

সে বললে—গাড়িখানা কিসের কর্কে—পিজবোর্ডের, না বাশের ওপর কাগজ জড়িয়ে।

পরেশ বললে—না না, গাড়িখানা হ'বে আসল। বীরেনের গাড়ি।

—ওঃ বাবা।

—কোনো ভয় নাই। ঠিক তোমার ছয় ইঞ্চি দূরে এসেই হ্যাণ্ডব্রেক্ ফুট-ব্রেক—দুই-ই টিপে দেবে। তোমার গায়ে কিছু আঁচ লাগবে না। ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আমি গাড়ি ধরব। দেখাবে যেন আমিই গাড়ি থামলাম। তার পর আমি যখন গাড়িকে ঠেলা মারবো সে ব্যাক গিয়ার দেবে—গাড়ি পেছিয়ে যাবে।

বাসুদেব নীরব হ'য়ে মনের পটে চিত্রটা এঁকে দেখতে লাগলো।
শেষে বল্লে—হ'বে না।

—হ'বে না?

—উহ! হবে না।

পরেণ বল্লে—বাসু, তোমার হৃদয় তো আগে এমন কঠিন ছিল না। তুমি গ্রীকদের মত দেহ-মনের পুষ্টি-সাধন কর্তে এক সঙ্গে। এখন দেখছি তোমার দেহের স্থলতা তোমার বুদ্ধিকে মেবার্ত্ত করেছে।

সে বল্লে—দেখ ব্রাদার, ও-সব বোগাস্ ব্যাপারে সুবিধে হবে না। প্রেম-পাগল হ'য়েছ, হ'য়েছ। কিন্তু সিনেমার সঙ্গে তোমার প্রেমের কি সম্পর্ক তা বোঝাও নি। ছ' নম্বর—যদি ছবিই তুলবে তো কাগজের মোটারে তোমার আপত্তি কি—কাঠের বেড়ালে তো ব্রোজই ইঁদুর ধরে চলচ্চিত্রে। আর তার পর ইংরাজি বুকুনী-মারা সূর্য-বংশীয় বীরেন সাধুখাঁর মোটার বিজ্ঞার ওপর তোমার অমন অচল দৃঢ়বিশ্বাস গজালো কবে থেকে তাও বোঝাও। যেহেতু এই সেদিন রথের মেলায় একজনের ধুচুনীকে মোটর-দলিত করে সে সাত পয়সা হরমত দিয়েছে।

এবার আমি অপমানের প্রতিশোধ নিলাম। বল্লাম—বল, বাগ্মীবর বল। কি বোঝানই বোঝালে। আমি নিস্তক্ক হ'য়ে শুন্ছি। বোগাস্।

সে বল্লে—ভাই আমার কি মতি-স্থির আছে। তুমি বোঝাও।

আমি বোঝালাম। বাসুদেব বুঝ্লে! বল্লে—হ্যাঁ। মতলবটা মন্দ না। কিন্তু আমি বীরেনের পরীক্ষা না নিয়ে কাজে সম্মত হব না।

খুব জোর মহলা চলতে লাগলো সাতগেছের সাধুখাঁ-কাননে। প্রথম দিন মালির কলসীকে বাসুদেব সাজিয়ে মহলা দিতে গিয়ে কলসী গেল ফেটে। শেষে তার কান্না বাপ্পারে লেগে অনেক হাস্য-রসের সৃষ্টি করলে।

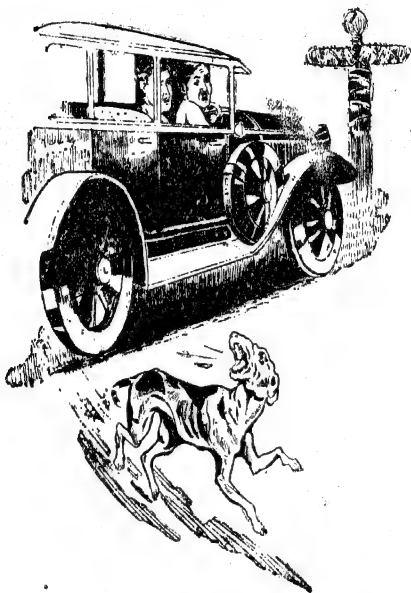
বীরেন্দ্র বলে—ওটা সাইট সিইডের ডাউনে ছিল, কি করব।

বাসুদেব বলে—বাবা, আর একটু হ'লে আমাকেও তো ডাউনে যেতে হ'ত।

সেদিন মহলা বন্ধ হ'ল। তার পর দিন অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রে আবার বাসুদেবকে নিয়ে আসা গেল সাধুখাঁ-কাননে। সেদিন একটা সাড়ে পাঁচ ফুট বাঁশে কাপড় জড়িয়ে বাসুদেবের কুশ-পুস্তলির উদ্দেশে গাড়ি চালানো হ'ল। বার সাতেক পরীক্ষায় সাধুখাঁ উত্তীর্ণ হ'ল।

তার পর পিছে হটার মহলা। প্রথম বার ঠিক হ'ল। কিন্তু দ্বিতীয় বার পরেশ যেমনি কুশ-পুস্তলিকাকে বাঁচিয়ে গাড়িকে মারলে ধাক্কা—গাড়ি পিছু হেটে এক ঝেঁকি কুকুরের বাড়ে গিয়ে পড়ল। বিশেষ কিছু হয়নি। মাত্র পিছনের ডাহিনা চাকায় তার স্ত্রীজটা চেপটে গিয়েছিল। আরে বাপ্পে বাপ! কি ভীষণ চীৎকার। একেবারে চোঁচিয়ে সে গ্রাম ফাটিয়ে ফেললে। আর তার লাঙ্গুল পীড়ার গভীর মর্মেচ্ছ্বাসে সহাস্রহৃতি জানিয়ে রাজ্যের কেলো, ভুলো,

নলে গ্যাঁদা গগন পবন শারমেয় সঙ্গীতে মুখরিত করে তুলে। কার
সাধ্য সেখানে এক মিনিট টেকে।



যেদিন ড্রেস-রিহারসাল হ'ল—সবাই খুসি। মস্তগুপ্তি ছিল
আমাদের সাফল্যের প্রাণ। স্তূতরাং দর্শক সংগ্রহ করায় বিচক্ষণতা

ও দীর্ঘতাকে অবলম্বন কর্তে হ'লো। দর্শক হ'ল বাগানের তিন জন উড়ে মালি, আর হরিজন-পত্নী লক্ষ্মী। বছদিনের অত্যাচারে হরিজনদের মধ্যে গজিয়ে উঠেছে বেয়াড়াপনা। সে বেয়াড়াপনা প্রকট হ'ল লক্ষ্মীর হাসিতে। তার মতামত সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য হ'ল। যত জিজ্ঞাসা করা হয় কি বুঝলি, সে তত হাসে মুখে কাপড় দিয়ে।

দীমুর ধর্মে মতি ছিল। বাগানের ডাব চুরি ক'রে দীমু একথানা উড়িয়া ভাষার “নাট-চুরি” কিনেছিল। সে সুর করে পড়ত। তার মত জিজ্ঞাসা করা গেল।

—বাবা দীমু, বলতো কি বুঝলে।

—সে গরীব মানুষ বুঝিবাকু কি পাড়িবি বাবুমান।

—বাবা বিনয় ছাড়। এই যে চোখের সামনে এতবড় কাণ্ডটা হয়ে গেল এর কি অর্থ বোধ করে দয়া করে না হয় বলেই ফেলো বাবা!

—মু কহিবী না। চাকর মানুষ—

এবার বাসুদেব অধ্যাক্ষতা নিলে।—ওঃ বেটা চাকর মানুষ! কে বলছে তুই ইউনিভার্সিটির ভাইস চান্সেলার। এই বে দেখলি আমি পড়তে পড়তে স্বাস্থ্য, তোর বাবু গাড়ী চালিয়ে এসে আমার প্রায় চাপা দিয়েছিল, এমন সময় পরেশবাবু এসে আমার বাঁচালে, গাড়ীকে চেপে ধরে থামালে, ধাক্কা মেরে পেছিয়ে দিলে—কি বুঝলি?

—পরেশবাবু ধাক্কা দিল।

—ধাক্কা দিল! তোর আত্মশ্রদ্ধ করিল।

এবার মাগুনীর পালা। মাগুনী নিষ্ঠাবান্ প্রভু-ভক্ত। এ বাগানে ফুল বা ফল কর্ম পড়লে সে আস্-পাশের বাগান থেকে চুরি করে এনে দেয়।

তাকে আদর করে বীরেন বলে—মাগুনী, মাগু, উছু বলতো কি বুঝি।

সে মাথা নেড়ে বলে—বুঝিছি।

উৎসাহিত হয়ে আমরা বললাম—কি বুঝেছিস্ ?

—সে আপনাদের চরণ সেবা করছি বাবু বুঝিবি না।

বহু সাধ্য-সাধনার ফলে, সে বলে—বাবুরা সব ডাকাতি মারবে।

পড়লো গাড়ি নদামায়। এবার লক্ষ্মীর হাসির বেগটা থামলো।

সে বলে—উড়ে মেড়া কিনা ডাকাতি মারবে!

এবার পরেশ তাকে হাতে নিলে বলে—লক্ষ্মী, তুমি বাঙ্গালী, তুমি হাড়ীর—অর্থাৎ হরিজনের মেয়ে, তুমি আর বুঝবে না।

সে বলে—বোয়ের কাছে বড়াই দেখাবেতো বাবু! তা বোঁ ধরে ফেলবে।

—ধরে ফেলবে? কেন?

—আমাদের বাবুকে চিনে ফেলবে।

নগদ একটাকা তাকে বখসিস্ দিয়ে আমরা পরামর্শ কর্তে বসলাম। বীরেনকে চেনেন রামলালবাবু, কথটা এক দিন না এক দিন প্রকাশ পেয়ে যাবে। ছদ্ম-বেশ চাই।

বাসুদেব বলে—চীনে সাজাও।

কিন্তু বীরেনের নাক ছিল লম্বা। চীনের পোষাকে সে ধরা

পড়ে যাবে। কাবুলীর পোষাক তাকে •মানায় কিন্তু কাবুলী
মেরে-কেটে বাইসিকেল চড়ে। কলিকাতার সহরে মোটর চালানো
কামুলী তো পাওয়া যায়না। ইংরাজ সাজানো হবে না, কারণ
স্বদেশীর যুগে বিলাতী ছদ্মবেশ গ্রহণ কর্নে সাহেবরা বলবে, তাদের
ভিন্ন আমাদের কোনো কাজ চলে না। শেষে ঠিক হ'ল বীরেন্দ্র
শিখ সাজবে। দাড়ি গোপ কেশের বোঝা সবাই মিলে তাকে
একেবারে নতুন মানুষ সৃষ্টি করবে।

বাসুদেব কানিংহামের শিখ ইতিহাসখানা ইত্যবসরে পড়ে
ফেবলে। আমি একজন শিখ ড্রাইভারকে কিছু বখসিস দিয়ে
শিখ দরজীর সন্ধান করলাম ভবানীপুরে। লালবাজারের পুলিশ
আফিসের পিছন থেকে হাঁটু আলি বালুবারের দোকান থেকে
দাড়ি গোপ পরচুল কিনে আনলাম। পরেশ তার মায়ের এয়ো-
সংক্রান্ত ব্রতের জন্তু কেনা হাতের লোহা এক গাছা চুরি করে
আনলে।

শিখ সাজে বীরেন্দ্রকে মানালো বেশ। কিন্তু শিখ ড্রাইভারের
গায়ের গন্ধের হ'ল অভাব। শেষ ঠিক হ'ল, যে দিন কাণ্ডটা হবে
তার আগের দিন বীরেন্দ্র স্নান কর্বেনা। আর রত্ন-বাটার মুচু
প্রলেপ তার অঙ্গে লাগাতে হ'বে।

পূর্ণ মহলা হ'য়ে যেমনি পরেশ বাসুদেবকে উদ্ধার করলে
অমনি সংবাদ এলো বীরেন্দ্রের মাতুলানী দেহত্যাগ করেছেন।
বীরেন্দ্র শশব্যস্ত হ'য়ে যাবার সময় ব'লে গেল—একটা কন্ডোলেশন
নিটিং কর্তে হ'বে।

দশ

—বল তো একি মরা। এর চেয়ে বেঁচে থাকাতো ছিল ভাল।

আর তিনদিন বাদে কাণ্ডটা হবে আর এতদিন বেঁচে থেকে—

—আরে কও কেন কথা? শাস্ত্র মিথ্যা হবার নয়। বলে জপ তপ কর কি মরতে জানলে হয়। মরতে জানে ক'জন?

উটরাম ঘাটের ঘড়ি দেখে বাসু ঘড়ি মিলিয়ে নিলে। উপরে উঠে দেখলাম পরেশ আর যামিনী আমাদের জন্তু অপেক্ষা করছে।

পরেশ বললে—বোগাস্।

পরে শুনলাম তাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল উড়ো জাহাজের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জলের জাহাজ কমবে কিনা।

যামিনী অর্থনীতির পাণ্ডিত। তার কৌকড়া চুলের নীচে এক-মাথা বুদ্ধি ছিল ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে। অকস্মাৎ অদূরে দেখা দিল গিরিজা। আমি টিপে দিলাম বাসুদেবকে। সে দক্ষিণের সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত পলায়ন করল। পাছে গিরিজা তাকে চিনে রাখে।

গল্প হ'ল। যামিনী আঁক কষে দেখিয়ে দিলে যে জিনিষের দাম অনেক কমে যায় যদি মানুষের বদলে ঘোড়া কিম্বা গাধার সাহায্যে নৌকার গুণ টানা হয়।

সে যাবার পর গিরিজা বললে—আজকাল আপনারা দুর্লভ-দর্শন হ'য়েছেন যে দেখছি।

—এই পরেশের শিকাপুর যাবার সব্বসম্বল হুচে কিনা।
রথতলার পাঁপড়ের মত বিক্রী হুচে কোম্পানীর সেয়ার।

—কই বীরেনবাবুর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন না।

—তার মাতুলানী-বিয়োগ হয়েছে কিনা এখন একমাস তো তার
অশোচ, তার পর শ্রদ্ধ-শাস্তি আছে।

পরেশ গর্জন ক'রে বলে—ইষ্টুপিড। অমৃত বোস্ বলেছেন কলুরা
মূৰ্খ্যবংশীয়। সুতরাং ক্ষত্রিয়ের নিয়মে বারো দিনে শ্রদ্ধ কল্লেই
পারতো।

গিরিজা বলে—মামী মারা গেছেন ?

—হ্যাঁ।

—মামী মারা গেছেন তো বারো দিনই লাগবে কেন, একমাসই
বা লাগবে কেন। মাতুলানী বিয়োগে তিন দিনে অশোচান্ত !

—আঁ্যা !—বলে পরেশ এক ভুড়ি লাফ মারলে।

ধানসামা ছুটে এলো। বলে—হজুর !

—আইস-ক্রীম। চা, কফি। বা' আছে সব। আঁ্যা তিন
দিনে অশোচ !

অন্ত টেবিলে যারা চা-পান কর্ছিল তারা তাকিয়ে দেখলে।
গিরিজা বিস্মিত হ'য়ে ভবিষ্যত শ্রমিককে আপানমন্তক নিরীক্ষণ-
কর্ত্তে লাগলো।

আমি বললাম—পরেশ শিকাপুর যাবার জন্ত বড় কেপেছে কিনা।
ভেবেছিল মাসখানেক কোম্পানীর কাজ বন্ধ থাকবে। তাই।

এগারো

যেমন যেমন মহলা দিয়েছিলাম কাণ্ডটা ঠিক তেমনি হ'ল। অপ্রত্যাশিত ফল-লাভ করা গেল। ঠিক সেই সময় বারান্দার উপর থেকে চাঁপার কলি সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল। সব ভাল, সব মঙ্গল।

কিন্তু একটা ব্যাপার ঘটলো তার কি ফল হবে তা ভেবে ঠিক কর্তে পারলাম না। পরেশের ভাই ছিল বলেছি। তার নাম নরেশ। সে এতদিন আমার এ-ইতিহাসে কাব্যে উপেক্ষিতার মত ছিল। কিন্তু আজ সে হঠাৎ যবনিকার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে হঠাৎ “কাণ্ড”র পর ফুটবোর্ডে উঠে শিখু ড্রাইভারের দাড়ি চেপে ধরলে। আর সেই ধরার ফলে বীরেন্দ্রের কৃত্রিম শ্মশ্রু তার হাতে রয়ে গেল। বীরেন তো দে দৌড়। কিন্তু সে তার গাড়ির নিয়েছিল নম্বর।

আমরা এ সব কথা কিছু জানতাম না। পরে নরেশ আমাকে বলে—প্রকাশদা, একটা কথা যেন বুঝতে পারছি না।

আমি বললাম—কেন ভাই?

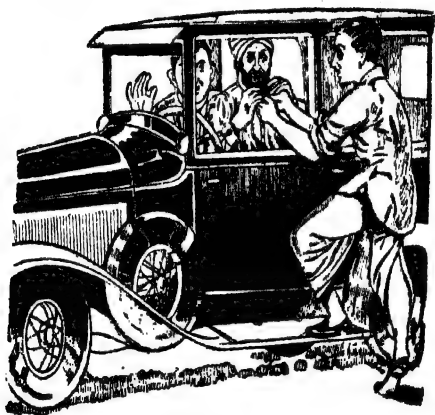
সে বলে—আমি শিখুটাকে মারতে গিয়েছিলাম। তার কোনো পুরুষে শিখু না—ঠিক বীরেনবাবুর মত চেহারা, তবে গোঁপ-কামানো।

—বল কি?

—তার দাড়িটা যেমনি আমার হাতে উঠে এলো গিরিজাবাবু
সেটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলেন—কাউকে বোলো না।

—কল কি?

—তিনি আমাকে ফুটবোর্ড থেকে নিমেষে টেনে নিয়ে বলেন—
সরে পড়ুন। আর অমনি বীরেনবাবু বেগে পালিয়ে গেলেন।



—কল কি? আর কেউ ব্যাপারটা জানে?

—না। চক্ষের নিমেষে হল কিনা। কেউ জানে না—অস্বস্ত:
কেউ এ-কথা তোলে নি। আরও একটা কথা আমি জানি।

আমি গাড়ির নখর দেখে নিয়েছিলাম। পরে পুলিশের বই থেকে দেখেছি গাড়িখানা বীরেনবাবুর।

—বল কি ?

ভাবলাম জীবনের এইটাই রহস্য। এক রাজপুত্রকে অজ্ঞাত কে একজন গুলি মেরেছিল বলে ইউরোপ এসিয়ায় চার বৎসর রক্তের গঙ্গা বহে গিয়েছিল। নরেশকে অনেক মিষ্ট কথা বললাম। তাকে বোঝালাম যে, গিরিজা আর বীরেন নিশ্চয় বড়বন্ধ ক'রে বাস্তুদেবকে ভয় দেখাচ্ছিল। তার দাদা গোয়ারতুমি ক'রে গাড়ির সামনে গিয়েছিল। বাক্ এসব গুরুজনদের কথায় সে ছেলেমানুষের পক্ষে না থাকাই ভাল। সে প্রতিশ্রুত হ'ল কাকেও কিছু বলবে না—কিন্তু বড় খুসী হ'ল না আমার কৈফিয়তে।

পরেশের সঙ্গে পরদিন দেখা হ'ল। সে বললে—মা খুব গুরুতর রূপে কথাটা নিয়েছেন। বাবাকে তিরস্কার করেছেন—আমার মত গোয়ার ছেলেকে শিক্ষাপুর যেতে দিচ্ছেন বলে। বাবা আমাকে বলেছেন—বিদেশ যাওয়া হবে না। দেশে বসে চাষাের উন্নতির বিধান কর্তে হবে। প্রজাদের মধ্যে শিক্ষার ব্যাপক কর্তে হবে। তাদের বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষি-শিল্প শেখাতে হবে। আর সব বোগাস্ কাজ কর্তে হবে কিন্তু—

আসল কথার কোনো উল্লেখ নাই। নরেশর কথা পরেশকে বললাম না।

গিরিজার সঙ্গে যখন দেখা হল তাকে পরেশ বললে—তোমাদের বাড়ির সামনে—

গিরিজা বলে—আমার বোন চাঁপার কলি বারান্দা থেকে দেখেছে।

পরেশ বলে—তাই নাকি ?

গিরিজা বলে—আমার বোনের রোমাটিক প্রকৃতি কিনা, তার মনের মধ্যে তারি একটা ছাপ মেরেছে কালকের ঘটন।

পরেশ শুন শুন করে গান গাচ্ছিল—তোমায় আমার গোপন কথা কেউ তো জানে না।—অথচ বালতির শব্দ শুনে ঘোড়া যেমন কান খাড়া করে, তেমনি কান খাড়া করে সে শুনছিল।

—চাঁপার কলি প্রশংসা করছিল—বীরতার—বীরতা, বীরতা আর বীর আত্মবলির।

—গোপন কথা, গোপন কথা।—শুন শুন করে।

—বলছিল কি মাংসপেশী !

—আমায় ডাক দিয়েছ কোন সকালে—কেউ তা জানে না—
আমায়—এবার গানের স্বর একটু চড়া।

ভদ্রলোকের নামটা ভাগ্যে জেনেছিলাম। মুখ্যতঃ যখন আমাদের—

পরেশ তার দিকে চাহিল। কী সে চাহনী! কত ব্যথা, কত কুতূহল, কত মর্ষবেদনা পরস্পরের সঙ্গে শূঁতোশূঁতি করছিল প্রথমে আত্মপ্রকাশ কর্তে সেই চাহনীর ভিতর দিয়ে—তারা বেন সিনেমার চার আনার টিকিটের খরিদদার।

—বাহুদেব মুখোপাধ্যায়। বেশ লোক। এম, এ। বাবার ইচ্ছা গুর সঙ্গেই বোনের বিয়ে হয়।

পরেশ টেবিলের পায় একটি লাথি মারলে। চা চলকে পড়ল
গিরিজার গায়ে।



গা মুহুতে মুহুতে গিরিজা বলে—বাসুদেব, বাবুও নিমরাজী—

পরেণ বলে—বে-ইমান! মিরজাফর! বিশ্বাসঘাতক!

সে বেগে চলে গেল। গিরিজা খুব হাসলে।

আমি বললাম—গিরিজাবাদু আপনি নতুন কুটুন্স হচ্ছেন।

আপনার ব্যবহারটা—

—কেন আমার কি ব্যবহার! আপনারা কি আমাকে ষড়যন্ত্রের ভিতর নিয়েছিলেন। কি করে জানব কার জন্তে আপনারা সিনেমাটা করলেন, বাসুদেববাবুর জন্তে না পরেশের জন্তে।

হিঃ! হিঃ!

—এখন একটা খুনোখুনি বাঁচাতে চান তো চলুন।

বারো

আমরা দাঁড়ালাম জানলার বাহিরে। ধীরতার প্রতিমূর্তি বাহুদেব চারপায়ের ওপর শুয়েছিল। অনর্গল বকে যাচ্ছিল পরেশ। অশ্রাব্য কথাও যে তার মধ্যে ছিলনা তা বলতে পারিনা।

*খানিক পরে বাহুদেব বলে—রাঁচির ভাড়া কত ?

—এটা উপহাসের বিষয় মোটেই নয়। গ্রীক শিক্ষার মধ্যে কোথা ছিল কৃতঘ্নতার সম্মান ?

—ক্যাচ ক্যাচ করবার কোনো কারণ দেখিনি। কি অস্ত্র নেবে নাও। মল্লযুদ্ধ হ'ক—যে জিতবে চাঁপার কলি হ'বে তার।

গিরিজা বলে—না মশায়, আমার বোনকে নিয়ে এ-রকম কথা-বার্তা কইতে দেব না।

আমি বললাম তখন বস্ত্রহরণ করেছিলেন, এবার গোবন্ধন ধারণ করুন।

এমন সময় খুব একটা গোলমাল হ'লো, ছুটে এলো বীরেন। আমাদের দেখে বলে—এ কি তোমরা আউট ওয়ার্ডে দাঁড়িয়ে কেন ?

সে ঘরের ভিতর ঢুকলো। পরেশকে জড়িয়ে ধরে বলে—গুড ফ্রুট—ফরহেড্‌ টু—তোমার বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে—রামলাল বাবুর কাছ থেকে আসছি।

পরেশ হতভম্ব। গিরিজার অবাধ হাসি। তার সঙ্গে মূর
তাল মিলিয়ে বাসুদেব হাসিল। আমি ঠিক করতে পারলাম না—
হাসব না কঁাদব।

সতাই বাসুদেব মির্জাফর। সে গিরিজার পিসতুতো ভাইয়ের
শালা। আমাদের সকল কথা সে দিনের-পর-দিন জানাতো
গিরিজাকে।

গিরিজা বলে—তবে বলি শোন। বোন্ আমার মোটে
রোমাঞ্চিক নয়। তবে খুব আনন্দে। সে সব কথা জানতো—
বীরেনের দাড়িটা তার বাল্লে আছে।

পরেশ বোকার মত তাকালে।

গিরিজা বলে—এই কথা শোনবার পর—পরেশ বল আমার
ভগ্নির পাণিগ্রহণ করবে কিনা।

সে বলে—সে যদি ভুগভুগি কিনে বাজায় তো আমি সেই
তালেই নাচবো। কি জান জীবনে একজনের কাছে বোকা
হওয়াই ভাল—পাড়ায় পড়ায় বোকামী করে বেড়িয়ে আর
লাভ কি ?

আমরা সমস্তের চীৎকার করে উঠলাম পরেশটা অতি-
বোগাস্।

খাম খেলালী

থান থেয়ালো



১

ভাঁক্ ভাঁক্ ভাঁক্—একেবারে! গাড়ির সম্মুখে এক বোল
বছরের মেয়ে। ক্রক্ষেপ নাই। আপন-ভোলা দাস। রাস্তার মাঝে
কি রাজ-কার্যে বিভোর! পরে দেখলাম একটা গ্রামা কুকুর
ছানাকে তলে পথের পাশে ঘাসের উপর রাখিল।

বখন সে পথের পরে বসেছিল আমি একটু মহত্বের
বলেছিলাম—কি রে বাবা। আত্মহত্যা করবে নাকি?

কথা শুনা সে শুনেছিল। কুকুর-শাবকটাকে বাঁচিয়ে সে
এবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বলিল—আত্মহত্যা
কি বলছিলেন?

আমি বথা-সম্ভব সরল নির্ভীক ভাবে কহিলাম—আজ্ঞে!
আপনার উদাস নিম্পরোয়া ভাব দেখে মনে সন্দেহ হয়েছিল যে
বুঝি বা—এই ধরুন—

—আত্মহত্যার চেষ্টায় আমি ব্যস্ত ছিলাম।

আমি মাথা চুলকে বললাম—তবে আমার বাসনা ছিল না
নরহত্যা—বিশেষ কুমারী-হত্যা করবার।

বা! রসিক চক্রে!

—আজ্ঞে আমার নাম রসিকচক্রে মোটেই নয়—ভূতনাথ—

—ও: তাই নাকি? বাপ্ মার রস-বোপ আছে। যেহেতু
ভূতদের মধ্যে নারী মর্যাদা অজ্ঞাত।

কুক্ষণ আমার রসিকতার প্রবৃত্তি জেগে উঠেছিল। অতর্কিতে
বলে ফেললাম—আজ্ঞে তাদের রাজ্যে নারী-জাগরণের সমাচার
আজ্ঞও পাই নি।

এবার সে ঢাকাই খন্দরের আঁচলটা কোমরে জড়াইল। মোটে
উগ্রচণ্ডী-ভাব তার ছিল না। কোমল হাসির সঙ্গে বলিল—
আপাততঃ বিদেশী সিগারেটটা লেকের জলে ফেলুন তো। পেতনী
জাগরণের সংবাদ না পেলেও সিগারেট বর্জনের সমাচার নিশ্চয়ই
মহাশয়ের অত বড় কান ছটার মধ্যে প্রবেশ লাভ করেছে—ফেলুন।

একবার তার তেজ-দীপ্ত তরুণ-মুখ থানার দিকে দেখায়—
একবার পড়ন্ত সূর্য্যের রাজ্য আলোর আলোকিত ক্ষিপ্র-বরণ
লেকের জলের চল চলে তরল রূপ নিরীকণ করলাম। মন্ত্রমুগ্ধের মত
সিগারেটটা ফেললাম। পথের ধারে জলের উপর চুই চুই শব্দ
করে সে আমায় দিক্কার দিল! দক্ষিণে হাওয়া কানে কানে যা
বললে তাও সুকচির কথা নয়। এদের আবার বড়বড় চরম হ'ল
যখন তরুণী গাড়ির দরজা খুলে আমার পার্শ্বে এসে বসল।

অগত্যা আমি বললাম—আজ্ঞা করুন কোথা যেতে হবে।

—আজ্ঞা করুন টরুন—সাম্রাজ্যবাদীদের ছলনার ভাষা, গণবাদী ভারতে—

ধৈর্যের তো একটা সীমা আছে। আমি বললাম—মেয়েরা গণবাদিনী না হয়ে একটু বীণা-বাদিনী নিদেন চারমোনিয়ম-বাদিনী হ'লে—

—পুরুষের দাসত্ব করত ভাল ক'রে বেশ হুরে তালে মিলিয়ে। কি বলেন? ও সব নীতি এখন বদলে গেছে। আপাততঃ নারীর অধিকার পুরুষের সমান। অচিরে বেড়ে ওঠা সম্ভব। সোজা চলুন।

ইতিমধ্যে সে মাদ্রাজী চটির ডগায় শেল-ষ্টাট দিয়েছিল। অগত্যা গিয়ার দিনাম। সে বলিল—আপনি বিবাহিত?

—প্রায় আপনার বয়সের মেয়ে একটি আমার আছে।

—খুব ভাল। সে আমার সঙ্গে পিকেটিং করতে পারবে? আপনার স্বীকৃতি—

আমি ব্রেক টিপলাম! সবিনয়ে জোড় হাতে বললাম—আপনার নিবাস কোথায় বলুন আমি পৌছে দিচ্ছি! সত্যি কথা বলি—আমার বিবাহ হয়নি—আনার মেয়ে নাই—আমি গৃহহারা, লক্ষ্মীছাড়া, ভবঘুরে—

—আত্মনিন্দা মৃত্যুতুল্য। নিজেকে ছোট ভাবাটাই দাস-মনোবৃত্তির নিছক প্রমাণ। তাঁরা স্বেচ্ছায় না যান যাবেন না। জোর করা আমাদের নিকপদ্রব-নীতির বাহিরে। তবে বোঝাবার চেষ্টা করব তাদের স্বচ্ছন্দ-প্রবৃত্তি কি চায়।

প্রভাতে গাত্রোথান ক'রেই, সেই নূতন চাকরটার মুখ দেখেছিলেন। অনামুখো নজ্জার বেটা অযাত্রা। কালই তাকে তাড়াতে হবে। কিন্তু আপাততঃ এ বিপদের হাত থেকে উদ্ধার পাই কিরূপে ?

সে বলিল—দেখুন জগত এখন তরুণদের। জগতে আবার নবীন প্রভাত গোরবের সূত্রে—

আমি বলিলাম—দোহাই বাবা তরুণ, সবুজ, কাঁচা—একটা মাত্র স্ত্রী নিয়ে ঘর করি আর মাত্র একটা মেয়ে—স্ত্রীর আবার এপেণ্ডিসাইটিজ আছে।

—খুব ভাল।

—খুব ভাল ? বাবা সবুজ তুমি যে এত অবুঝ তা তোমার দেবীর মত চেহারা দেখে মনে হয় নি। আমার স্ত্রীর এপেণ্ডিসাইটিজ আছে—খুব ভাল ! তার সেই নির্দারুণ ব্যথার কাতরানি—

—আপনি বোধ হয় কথাটা তলিয়ে বোঝেন নি। তিনি হতে পারেন রুগ্না। জেলে হাসপাতালের ব্যবস্থা আছে।

—জেলে ! হাসপাতালে ! আমার স্ত্রী ! আমি ডাঃ ভূতনাথ সেন—বৈজ্ঞ-ব্রাহ্মণ-সভার সভ্য—মেডিকেল ক্লাবে বক্তৃতা দিয়ে প্রমাণ করেছি যে গোড়ের ডগার জীবাণু ব্রহ্মরজ্জ ভেদ ক'রে রক্তের সঙ্গে মেশে বলে ব্লড প্রেমার বাড়ে—

—বাক্ ! ও সব আত্মপ্রশংসা নবীন ভারত সন্থ করবে না। ও সব জারিজুরি ক'রে বড় জোর জেল থেকে বাঁচা যায়—মেয়র হবার বড়যন্ত্র—

—আপনি যে হন দয়া ক’রে আমার গাড়ি নিয়ে বাড়ি যান—
ড্রাইভার পৌছে দেবে। আমি আর এক পাও যাব না। আমি
রাজনীতি বিশ্বাস করি না—আপনাদের বি পি সি সি, পিসি মাসী
সব সমান—আঃ দ্বারাণ্ডি পস্থা—নিজের নামজারীর জয়চাক—

সে হেসে বলিল—উত্তেজিত হবেন না। যদিও আপনার
গোফ নাই তবু কি জানি কোথাকার কি বললেন কোথা গিয়ে
রক্তের—

—সত্যি বল, বাবা, তোমার কোণায় বাড়ি পৌছে দিচ্ছি। কেন
খুকী অধীনের উপর অত্যাচার করছ? গরীব মানুষ নাড়ী
ঢিপে থাই।

সে খুব প্রাণ-থুলে হাসতে লাগল। বললে—প্রলিটেরিয়টের
ওপর বাণিজ্য করেন—পেটি বুর্জোয়া। আচ্ছা চলুন। বেশী
দূর নয়, ভবানীপুর।

মহোলাসে আমি এবার গাড়ির বেগ বাড়ালাম। এ পদার্থের
সংস্রব মোটেই কল্যাণকর নয়। পথে তাকে আরও একটু তুষ্ট
করবার জন্য বললাম—খুকী, তোমার নাম কি?

সে বলিল—আনাজ করুন।

আনাজ! সেকলে ‘দাস-মনোবৃদ্ধিকে’ খুব সবুজ ক’রে আনাজ
করলাম—সাগরিকা। উহ তা নয়—তার সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদ
আছে। সাম্রাজ্যবাদীরা সাগরের উপর জাহাজ চালিয়ে সাম্রাজ্যের
প্রসার করে। লতিকা? অসম্ভব। লতিকা পরাশেক্ষিপী।
সরসীকা—দীর্ঘিকা—উহ! জল তরল চপল, স্থিরতার অভাব

তার—কাঁচা ভারতের স্বৈর্য্য চাই! দেবীদের নাম ভরসা করে বলতে পারলাম না। মনোবৃত্তিগুলার পরিকল্পনার মধ্যে স্নেহ ভাব লুকান আছে সেই সন্দেহে দয়া, মায়া, ভূষ্টি, ক্ষান্তি, শাস্তি, ক্ষুধা-তৃষ্ণার উল্লেখ করলাম না—শেষে নিরাশা বাক্য করলাম।

সে বলিল—বাবা আমার নাম রেখেছিলেন—তিলোত্তমা। কিন্তু দেশের এখনকার অবস্থায় অত বড় নাম অশোভন। আমি নাম বদলে নিয়ে করেছি কণিকা। প্রত্যেক ছেলে মেয়ে ভবিষ্যত-ভারত-স্বরাজ-সুমেরুর কণিকা। সবার সম্মিলনে এই সুমেরু অশ্রুভেদী হবে।

সে জিজ্ঞাসা করল—আপনি ঈশ্বর মানেন?

—না মানবার উপায় কোথা বলুন? রাগ করবেন না।

—না রাগ করব কেন? আমি নিজে বখশ মানি।

বেচার ভগবান! তাঁর উপর এই দয়া-কণিকার জন্ত নিশ্চয়ই বৈকুণ্ঠে দীপালী উৎসব হবে। রাস্তার ধারের বড় বড় নুতন বাড়িগুলি দেখছিলাম আর ভাবছিলাম তাদের কোন গুলির মধ্যে এমন স্বর্ণকণিকা বিরাজ করছে—কারণ তা হলে এদের পুলা-কণিকায় পরিণত হবার খুব বেশী বিলম্ব হবেনা। হায় মাদ্রাসার আমলের প্রাচীন হিন্দু সমাজ!

এবার কণিকা তার বাড়ীর দরজায় গাড়ি লাড় করালে। বেশ সুন্দর নুতন বাড়ি—ভারতীয় শিল্পকলা তার দরজার দু' পাশে, জানালার বেটেনীতে এবং ছাদের কর্ণিশে ফুটে উঠেছিল। বুকলাম

স্থাপত্য-বিশারদ শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই নবীনদের পরিচিত।

সে বলিল—এই আমার বাড়ি। এইবার ঈশ্বরের নাম নিয়ে প্রতিজ্ঞা করুন স্বদেশী ভিন্ন কোনো দ্রব্য নিজে ব্যবহার করবেন না—কিছা জ্বী-কম্বা কাকেও করতে দেবেন না।

এতক্ষণে বুঝিলাম আমার আশ্রিত্য-বুদ্ধি সম্বন্ধে কেন সে প্রশ্ন করেছিল। আমাকে মৌন দেখে সে বলিল—বলুন। না হ'লে আপনার কন্ঠ্যকে পিকেটিং করতে নিয়ে যাব।

এই গোলমালে বাড়ির বাহিরে এলো এক ভদ্রলোক।
কণিকা হাসল। বলল—বলুন।

আগন্তুক গাড়ির নিকট এলো। আমি অগত্যা বললাম—
—আচ্ছা শপথ করলাম।

—কিসের শপথ?

—বাবা! ইনি ডাঃ ভূতনাথ সেন স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার করবেন বলে শপথ করছেন। ইনি বৈজ্ঞানিক—গোপের ডগায় ব্লড-প্রেসারের জীবাণুর ঘরকন্নার সন্ধান পেয়েছেন ইনি, তাই গোপ কামিয়েছেন।

ক্রোধে ও ক্ষোভে আমার গাত্রদাহ বাড়ছিল। যে আবিষ্কারের ফলে আমি বসু-রায়-রমনের মত বশ অর্জন ক'রে অন্ধ বৈজ্ঞানিক জগতের চোখ ফুটিয়ে দেবার উচ্চাশা হৃদয়ে পোষণ করতাম—
এই একটা ঘোড়শী জোঠা মেয়ের হাতে সেই যুগান্তকর বৈজ্ঞানিক সত্যের এই নিগ্রহ। আমি নমস্কার, বলে বিদায় নিলাম। এমন সময়

তার পিতা বলল—কে ভূতনাথ—উফ কলেজের ভূতনাথ ?
 শুনছিলাম তুমি ডাক্তার হয়েছ। কিন্তু এটি-গোপ প্রোপাগান্ডা
 করছ তা শুনিনি। বেশ বেশ ! স্বাধীন চিন্তাই স্বরাজ আনবে।

আমি ভাল করে দেখলাম—তিলোত্তমা তথা কণিকার পিতা
 আমার কৈশোরের বন্ধু, সহপাঠী সজনীকান্ত।

ঘরের সরঞ্জাম ও বিচিত্র। কান্দীরি গালিচা। দিবানের উপর নামাবলীর মত কলকা-ছাপা ইসলামপুরী রেশমের গদী। টিরাপাখী আঁকা খদ্দরের পরদা। সাহারাণপুরী আটপলা ছোট ছোট কাঠের মেজ, অনেক খোদাই করা বিচিত্র চিত্র-সমন্বিত। পিতলের পিলস্তুজে বিজলীর বাতি লাগানো। চাকর ডাকবার জন্য লক্ষ্মীপূজার ঘণ্টা। ফুলদানের কর্তব্য পালন করে পিতলের লোটা। ভাঙ্গা পিতলের বুদ্ধমূর্তি, বেলোপাথরের হনুমানজি, কালোপাথরের নন্দী বাঁড় প্রভৃতি অঙ্কিত পদার্থের সমাবেশ ছিল তার সেই কক্ষরূপ বাছুরে।

সজনি ধনী-পুত্র কিন্তু চিরদিনই বেজায় খাম-খেরালী। যত কুট-কচালে জটিল প্রকৃত্তিতে তার বাল্যাবধি আস্তা। কলেজেই সে আবিষ্কার করেছিল যে সকল সভ্যতা, সমস্ত জ্ঞানের কেন্দ্রস্থল ভারত-ভূমি। এদেশ থেকে তারা ভাস্করের রশ্মির মত পশ্চিমে বিকীর্ণ হয়েছিল। আয়র্লণ্ড—মাদ্রাজের আয়ার বা আর্থীদের উপনিবেশ, সাহারা সাহা বণিকদের বাণিজ্যক্ষেত্র ছিল—মিশর মিশ্র-ব্রাহ্মণরা জ্ঞানের দ্বারা উদ্ভাসিত করেছিল। রুশিয়া রুট দুর্জাশামুনি প্রতিষ্ঠিত। এই সব সুগভীর গবেষণার বিজ্ঞপ ক'রে যখন নবীন ধিওরি করত যে মহাদেবের বাঁড় শিবাস্তোবলে থাকত, কারণ শিবের আস্তাবল থেকে শিবাস্তোবলের উৎপত্তি

তখন সে বুঝল যে আমাদের সকলকে মূর্খ অসভ্য বোকা প্রভৃতি
কহত। কহা বামবেয়ালী হয়েছিল—পিতার এক-বগু গা ভাব
উভয়মিকারী হয়ে গেছে। সেটা বংশগত—গোফের ডগার
দীর্ঘায়ু রক্তবোতে সঁতার দিবার প্রচেষ্টার মত।

অনেক পুরাতন কথার পর জিজ্ঞাসা করলাম তার প্রভুত্বের
কুশল সমাচার। সে বলল—জীবনের ঐটাই আসল, বাকী সব
মিথ্যা।

এতবড় কথা কুমারী কণিকা মজুমদার হজম করবার পাত্রী
নয়। সে বলিল—বাবা পিকেটিং?

—অনুসন্ধান।

—বাবার এক কথা!—ব'লে কণিকা উচ্চ হাস্য করিল।

এমন সময় তার পুত্র এল—ফুটবলের পোষাক, গায়ে কাদা
মাথা। মহোৎসাহে বলল—তিনু আজ আমরা জিতেছি। বলটা
যখন সেন্টার ফরওয়ার্ডের কাছে—বুলি—

—তোমার মাথা! আচ্ছা দাদা তোমার লজ্জা করে না।
দেশের এই ছরবস্থা—মাহাত্মা গান্ধী—

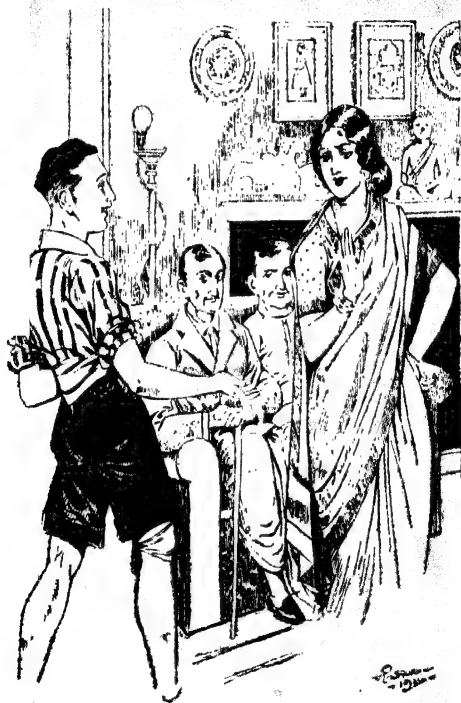
—থাম্। মেয়ে জ্যোঠা। ঠিক যদি ৪৫ ডিগ্রি এক্সেল করে—

—থাম্! থাম্! কাল থেকে আমরা ফুটবল বয়কট্ করার
পিকেটিং করব। নির্লজ্জ, বেহায়া—

—নির্লজ্জ তোরা। জানিস স্ত্রীলোকের স্থান অন্তরমহলে, তা
না গাঁজার আড্ডায়, গুলির আড্ডায়—

বাধা দিয়া কণিকা বলল—ফুটবলগুলাদের আড্ডায় পিকেটিং

করা। দাদা তোমার নাম নীরদ মজুমদার না হয়ে নীরদ দাস হওয়া
উচিত ছিল— একেবারে যেন জ্যোতদাস। খুঁড়ি নীরদ কৃতদাস।



নীরদ বলিল—লেখা পড়া তো শিখিলি নি। মোট্রিক পাস করলে মোটেই বিস্তে হয় না। মুখ্য! ক্রাশনাল স্পোর্ট না থাকলে স্বরাজ হয় না। জানিস্ গ্রীস রোমের ইতিহাস! ওয়াটারলুর বুক ইটন হারোতে জয় হয়েছিল জানিস? এই টেব্ট ম্যাচে অষ্টেলিরা কি করলে? ব্র্যাণ্ডন—

ভগ্নী সমান ঝগড়াটে। বলিল—গ্রাজুয়েট মুখ্য ক্রাশনাল গেম মানে জাতীয় খেলা যেমন হা-ডু-ডু-ডু। পরের খেলা—বিশেষ গুদের—নিজস্ব করা না। • জান মিঃ কৃতদাস বি, এ মহাত্মা কি বলেছেন—চরখা মানে চরখার মনোভাব—জাতীয় ভাব।

আমি বলিলাম—মা লক্ষ্মীর সঙ্গে চালাকী না। মা আমার—
সে বলিল—দেখুন। মা কলা জাতীয় ভাব কিন্তু সবুজ ভারত চায় বে পুরুষরা মেয়েদের বলবে বোন্। কারণ মার সঙ্গে একটু হেঁসেলের ভাব জড়ানো আছে আর জনসেবার সাম্যের অধিকারেও যেন একটু অ-সামঞ্জস্য আছে।

এবার পিতার প্রজ্ঞতত্ত্বের ভাব জেগে উঠলো। সে বাধিল—দেখ শাস্ত্রে পরস্পরকে বা কুমারীকে বোন্ বলবার ব্যবস্থা নাই। শ্রীকৃষ্ণ বদ্ধ দ্রৌপদীকে সপি বলতেন। মাতৃ-মুষ্টির পরিকল্পনা ভারতের নিজস্ব। খৃষ্টান রোম সে-টা নিয়ে ধর্মকে সরল করেছিল। আর জাতীয় ক্রীড়া—

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—এখন উঠি। তা' তুমি যাই বল তুমি আমার মা। মা আমার যে রকম লড়াবে—তুমি মা রণচণ্ডী।

এবার সে হাসিল—তরুণের হাসি, মারলোর হাসি—মধুর হাসি। বলিল—আচ্ছা ডাক্তারবাবু আপনাকে আমি পোস্তপুস্ত গ্রহণ করলাম। তবে এবার আপনার স্বীকে আর মেরেকে পিকেটিং করতে দিন।

আমি নির্বাক। শেষে দয়া করে বালিকা কহিল—আচ্ছা এখন তারা থাক। কিন্তু শপথ মনে আছে?

—হাড়ে হাড়ে।

আমি হাতছাড়া হই দেখে প্রত্যাশিক বন্ধ বলিল—একটা কথা ভাই। যদি চণ্ডীর কথাই বল্লে, জ্ঞান চণ্ডীর অনেকগুলো স্তব বৈষ্ণব কি শৈব রাজ্যে রচিত হয়েছিল। তোমার কি মত?

এ দুর্ভাবনা আমার মনকে কোনোদিন আলোড়িত করে নাই। কি করি বললাম—ঠিক বলেছ। পৃথিবীর সব জিনিসের বাড়টা উন্টানিক দিয়ে—যেমন শীতকালে লোম বাড়ে, গরমের সময় কুয়ার জল টাণ্ডা হয়—

নীরদ বলিল—জোর কিক করলে—

—দাদার সুকোমল দাস-বৃত্তি বাড়ে—বিশেষ ইংরাজের বুটাঘাতে।

বন্ধ বলিল—না ওসব না। অনেক সময় চণ্ডীপাঠের ফল বর্ণনায় দেখবে যে মাতৃষের বিপদের তালিকায় রাজ সান্নিধ্য, রাজ-বাড়ী এ সব গুলো অরণ্য, রণ, অনল প্রভৃতির মত ভয়াকহ স্থান বলে বর্ণিত হয়েছে। অর্থাৎ শাস্ত্রদের ধরে নিয়ে গিয়ে রাজারা নিগ্রহ করত—

বাল্য-বাল্য—এই যেমন বাবা পিকেটারদের পুলিশে ধরে
নিরেখে যায়। বিমল প্রতিজ্ঞা দিলি—

—খাম ভিলু। তোমার সব কথায় পিকেটিং—

—আর তোমার সব কথায় ফুটবল—

—আর তোমাদের বাবার সব কথায় প্রভুত্ব—

সজ্ঞী বলিল—না ভেবেই—এই ধরনা—

“অরণ্যে রণে দারুণে শক্রমণ্ডলে সাগরে প্রান্তরে রাজগেহে
জমকা দেবি নিস্তার নৌকা হেতুঃ।” আরও দেখ—

“নৃপতি-গৃহ-গতানাং দস্তাভিহ্বাসিতানাং”

—কি ভীষণ! নিশ্চয় আমার ধারণা সত্য।

মেয়েটা ভারি ছুট। বলিল—ডাক্তারবাবু রাগ করবেন না।
পৃথিবীর প্রত্যেক লোকই খামখেয়ালী যেমন ধরুন—গোপের ডগার
জীবানু। আর পৃথিবী স্বয়ং খামখেয়ালী না হলে লাটুর মত
নিজের অঙ্কে অমন করে ঘোরে কেন।

কাগজে দেখিলাম—“কুমারী কণিকা মজুমদার বড়বাজার পিকেটিঙে ধরা পড়িয়াছে। সে নাম বাক্ত করে নাই; নাম বলিয়াছে—মহাত্মা গান্ধী। কিন্তু পুলিশের নিকট তিনি পরিচিত। কুমারী এই বৎসর মেট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে।”—ইত্যাদি।

মনে কষ্ট হ’ল। মুখরা ও খানখেরালী হলেও মেয়েটার ভিতর মাধুর্য্য আছে। বলিহারি তার বাপকে। প্রভুত্বের ভয়স্বপ্নে ডুবে আছে অতীন্দের সন্ধান; এদিকে নিজ সংসারের বস্তনান অবস্থা উদ্দাম উচ্ছ্বল—ছেলেমেয়ের ভাবীকাল কুয়াশা-ঘেরা। ম্যাট্রিক পাশ করে মেয়েটা কলেজে ভর্তি হ’ল না—ব্রাহ্ম উচ্ছ্বাসের বশবর্তিনী হয়ে সত্যাগ্রহ করছে—চুখের মেয়ে সে রাজনীতির কুটতন্ত্র কি বোঝে। ক’টি মেয়ে এত আদরে, বড়ে পালিত পুলিশের হাজতে কেমন করে দিন কাটাবে? প্রাণটা অতিষ্ঠ হ’ল। কানীপুর গেলান।

নীরদ ফুটবলের বুট পরিষ্কার করছিল। আমাকে দেখে বলল—এবছর আর বাঙ্গালীরা খেলবে না সিঙ্গে—পিকেটিঙের কুফল। স্পোর্ট নিয়ে এসব কি?

—তার চেয়ে যে বেশী কুফল হয়েছে। কণিকা যে পুলিশ হাজতে।

—সে কাল ধরা পড়েছে। আজ তো না।

আমি নির্ঝাঁক নিষ্পন্ন হলাম তার কথা শুনে। চীন দেশের রাষ্ট্রবিপ্লব বা হনলুর্ রাজনীতি সম্বন্ধেও মাহুয এমন ঔদাসিন্য প্রকাশ করে না। দুর্ভাবনা ছিল ঐখানে—ধরা হবে পড়েছে। পিতা আসিল, তারও ঐ ভাব—ভাবিলাম এদের চিকিৎসা জলবিচুটির টিংচার তৈরি করে তার ইনজেক্সান। নির্দম নিষ্ঠুর পরিবার। জননীও কি এমনি না কি ?

সজনীকে বলিলাম—মেয়ে হাজতে তোমার চিন্তা নাই ? তার জননীই বা কেমন ?

এবার সে গম্ভীর হল, বলিল—চিন্তা ! চিন্তা ! মেয়ে নিজেই সে পথ নিয়েছে। আর তার জননী—কি জানি সে থাকলে কি করত। আহা সে যখন যায়—তিলু তখন চার বছরের—আমার হাতে সঁপে দিয়ে গিয়েছিল। নীকু আট বছরের ছেলে। সত্যিইতো স্বর্গে বসে সে কি ভাবছে কে জানে। ভাই তার কথা কেন তুললে ?

আমি ক্রমা চাহিলাম, সে বিপত্নীক, আমি জানতাম না। মেয়েটার উপর স্নেহবশতই তার জননীর কথা তুলেছিলাম। সে হাত দুটা আমার চেপে ধরল। বল্লে—বুঝেছি ভাই তোমার কথা। আমি ছেলে মেয়ের স্বাধীনতার পক্ষপাতী। সত্যিই ভাববার কথা।

সেই সময়ে একথানা গাড়ী এল। মহোদ্যাসে তিলু নামল। তার সরল বিমল হাসির কলধ্বনি গৃহটিকে মুগ্ধকৃত করল। এক বোঝা মালা তার গলায়, শাড়িখানা ময়লা—মাথার চুল এলোমেলো। আলিঙ্গন-বন্দী পিতাকে বলিল—বাবা ভারি অভদ্র ইংরাজ !

আমায় ছেড়ে দিলে—চালান দিলে না। বড় দুঃশীল ! কি বললে
জান বাবা ? বললে কালথেকে কলেজ যেয়ো ! কি স্পর্দ্ধা বাবা !
আমি কি করি না করি ওদের কি ?

পিতা সম্মুখে কল্লাকে বুকের মধ্যে ধরে বলল— এবার কি
করবি ?

আবার যাব ! আবার যাব ! কতদিন জেল না দিয়ে পারবে ?
বাবা বড় ক্ষিমে পেয়েছে, থেয়ে আসি।

সে ছুটে বাড়ির মধ্যে গেল। বখিলাম ভাই মনে মনে পুসি।
সেও ভিতরে ছুটল।

সজনী অন্ত-মনস্থ ভাবে বলিল—কথাটা বলেছ ঠিক। ওর
মা কি ভাবছে ? ওর মা কি ভাবছে ?

জন্মোষ্টমীর পরদিন। নন্দোৎসবের সে গান নাই—সে বৈরাগী
ভিখারী নাই—বৈষ্ণব নাই। রাজনীতির উত্তেজনায় সারা দেশ
স্পন্দিত। ব্যবসা বাণিজ্য বন্ধ। সকলে অধীর, সবাই উত্তেজিত
—সাধারণ ভাব কারও নাই।

দেশের অবস্থার ভাবনার সঙ্গে নিতাই আমার ভাবনা হত
মেয়েদের জঁত। গৃহ-ছাড়া মেয়েরা এখন তো উত্তেজনার বশে
রাজনীতির নিশান কাঁধে তুলে ধরেছে—পরে এদের কি দশা হবে।
বাস্তালী সংসারের যারা অধিষ্ঠাত্রী দেবী হবে উত্তরকালে আজ তো
তারা উন্মাদিনী,—এরা আর কি বাস্তালীর আদর্শে, হিন্দুর আদর্শে
ধর-সংসার করতে পারবে। ভাবতাম, তর্ক করতাম এ সমস্যা
মনের মধ্যে গুমরিয়া উঠত।

বলছিলাম নন্দোৎসবের দিনের কথা। টেলিফোন এলো
—সজনী বাবু পীড়িত।

অতি সাংঘাতিক পীড়া ধরেছিল তাকে। বিষম জ্বর। প্রসন্ন-
বদনে বালিকা বিশ্বমাতার স্নেহে পিতার পরিচর্যা করছিল, তার
সহায়ক নীরদ নির্বিকারিত তার আজ্ঞা পালন করছিল।

প্রতি মুহূর্তে কি করতে হবে তার বিবরণ লিখে নিলে তারা।
পরদিন দেখলাম বন্ধু অনেক সুস্থ। এইরকমে সাতদিন সাত রাত্রি
গেল। কে বলবে পাগলের সংসার। কারও মুখে শুশ্রূষার কথা

ছাড়া অন্য প্রসঙ্গ নাই। বর্ষে বর্ষে তারা আমার আজ্ঞা পালন করছিল।

আমার ছোট ভাই অমিয় নূতন ডাক্তার হয়েছিল, হুগলি তাকে রেখেছিলাম তাদের বাড়ি। তৃতীয় দিন সে বলল—ওদের পাচক পালিয়েছে। দেখলাম মেয়েটা নানাবকম বেঁমেছে, বাহাহর মেয়ে। কিন্তু পিতার পরিচর্যার কোনও ক্রটি ন্যহি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—রাঁধুনি পালাল কেন?

নীকু হেসে বলল—তিলু চুরি ধরেছিল বলে। বাবার হাতে সংসার ছিল। রোজ নাত্র আট আনা দশ আনা আর কিছু চাল ডাল তরি-তরকারী ঠাকুর চুরি করত। তিলু সে সব ধরেছে।

আমি একটু নিষ্ঠুরভাবে বললাম—তিলু বড়বাজারে ছে চৈর জন্তে মন কেমন করে না।

সে বললে—সেই কাজ তো করতাম দেশের ভালোর জন্তে। আর দেশের ভাল চাই ঘরের ভালোর জন্তে। সেই বর এখন ডেকেছে ডাক্তার বাবু। গৃহ-লক্ষ্মীর সেবা দেশ-মাতৃকার পূজার আগে।

আমি তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলাম। বললাম—ছুট মেয়ে এত কথা জানিস পাগলামীটা খালি বাজে। দাড়া তোর আমি পাগলামী ভাঙ্গছি।

সন্ধ্যার সময় কনিষ্ঠকে বললাম—আমি সজ্ঞানীর মেয়েটা কেমন রে? আস্ত পাগল?

সে বলিল—দাদা পাগলামি তো কারও দেখিনি, নীকুতো

অতি-বোগাস্

বেশ ছেলে। খেলার ঝোঁক আছে এই যা কিন্তু ঘরের কং
তো ভোলে না।

আবার স্ত্রী বলিল—ঠাকুরপো যদি কোনো পিকেটিং করা
তোমার হয় কি কর?

সে ঘরের বাহিরে গেল। সেদিন সজ্ঞার জর ছেড়েছিল।
আমি তাকে বললাম—ভাই একটা ভিক্ষা চাই। এই মেয়েটার সঙ্গে
ভায়ের বিয়ে দিব। কিন্তু তিলুকে শপথ করতে হবে সে তোমার
প্রত্নতত্ত্ব আর আমার গোপের ডগার জীবাণু বরদাস্ত করবে।

নীক ধীরে বলিল—পিকেটিং কিন্তু আমি বাবু বরদাস্ত করবেন না।

তিলু তার পাঞ্জরায় একটা ঘুঁষি মেরে বেদানার রস
আনতে গেল।

“वाः शः!”

"আঃ হাঃ!"



স্বপ্নে সহরের ভূত মণীন্দ্র । নব বসন্তের ইষ্টার উৎসব উপভোগ্য
 হচ্ছিল না সেই কাজের পক্ষে, যে শুভকাজের পরিকল্পনায়
 পল্লীগ্রামে এসেছিলাম । বনানীর শান্ত নিবিড়তা, আলো ও ছায়ার
 মায়ার খেলা মণীন্দ্রকে উৎকুল করেছিল । তাবা অশেষ রকম নবীন
 রূপ ধারণ ক'রে তার হৃদয়ের নিভৃত নিলয় হতে উচ্ছ্বসিত হচ্ছিল ।
 সে যা দেখে তারই উদ্দেশ্যে বলে—আঃ হাঃ ! বাস্তবিক বসন্তের
 স্পর্শে, প্রকৃতির আপন-ভোলা সৌন্দর্য্য নদীর জলে, গাছের ছায়ায়,
 রঙ্গীন ফুলের মুগ্ধ-রেখায় আপনার প্রতিচ্ছবি দেখে শিহরে জেগে
 উঠেছিল । কি আলা! আমি এসেছিলাম পাখী মারতে ।
 কিন্তু সেই ভূতের কুহকে পড়ে আমাকেও তার সঙ্গে পল্লী-চিত্রের
 নবীনতার প্রশংসায় 'আঃ হাঃ !' বলতে হচ্ছিল । ঘাড়ে এ ভূত
 না চাপলে ছুটাটা কাটতো ভাল ।

প্রথম দিনত বন্দুক ছুঁতে দিলে না। প্রত্যেক গাছটার কি নাম, তার ফল খাট্টা না মিঠা, কোন্ পাখী কটা ডিম পাড়ে এই সব তথ্য সংগ্রহ ক'রে একখানা পকেট খাতার সাড়ে ন'পাতা ভর্তি করলে। যে সব গাছ-পালা, পশু-পক্ষী সহরেও প্রচুর, তাদের সঙ্গেও মণীষ্মের মোটেই পরিচয় ছিল না। তার ধারণা সৌন্দর্য্য জমাট-বেঁধে বাস করে পল্লীগ্রামে। একটা প্রাঙ্গণ দেখিয়ে বললে—
আঃ হাঃ! দেখত পল্লী-শ্রী।

আমি বললাম—আঃ হাঃ—

—এটা প্রকৃতির লীলা-ভূমি! তার খেলবার মাঠ।

—লীলা-ভূমি! প্রকৃতির গল্ফ-কোর্স। এখানে প্রকৃতিরানী বিভোর হয়ে আত্মহারা নদীর পুতুল, এক-মার একছেলের মত খেলে বেড়ায়। ঐ দেখ আঃ হাঃ—

সে বললে—উঃ! আশ্চর্য্য! ও ভালো কি পাখী তাই? বাঃ, বড়টার মাথায় দেখ কেমন লাল ফুল।

আমি বললাম—জান না? শাল হাঁস। বাল হাঁস ছোট, আর শাল হাঁস বড়। শুনেছি রাজা শালীবাহন এসে আমদানী করেছিলেন এ দেশে—শাল গাছ, শালীধান, আর কাশ্মিরী পাল্লাদার শালের সঙ্গে।

তারে অন্তদিকে নিয়ে গেলাম। কারণ সে প্রাঙ্গণটা একটা গো-ভাগাড়। পাখীগুলার প্রকৃত পরিচয় শকুনি, পাছে তার কবিতা-উৎসে পাথর চাপা পড়ে, তাই তাদের শালহাঁস বলে পরিচয় দিলাম। রাজ-গৃহের মাথার মুকুট তাকে মুগ্ধ করেছিল।

একটা পানা পুকুরে এক ভোঁদর চিঁ চিঁ শব্দ করছিল। মণীন্দ্র সে সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—সস্তরশশীল জীবটার নাম।
—আঃ হাঃ ! কি তার তাল আঁটার মত গোল মুখ, কেমন সে তার-গুঁফো।—

বলি কি ? পরকে আপন করতে গিয়ে বাঙলা দেশ আপনাকে করে পর। তার আত্মীয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা এত প্রগাঢ় যে, ইংরাজির প্রবচনের সার্থকতা এই দেশেই সমধিক—ঘনিষ্ঠতায় ঘৃণা জন্মে। ঘনিষ্ঠতাকে নিবিড় করবার তার একটা প্রকরণ—নর-নারী, জীব-জন্তু, গাছ-পালা, গ্রাম-পল্লীর নাম সংক্ষেপ করা। বার ফলে নামের অধিকারী শ্রদ্ধা হারায়। মোহাম্মদ হালীমোজ্জামান খাঁ বাঙলায় হয় হালীম। নিকট আত্মীয়ের কাছে হালু। বিশ্ববিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় বিশু বা বিশে। আশ্চর্য এ দেশের রেহ ! লোকে নিজের আদরের সন্তানের নাম রাখে পাঁচু, নেড়া, খাঁদা, ঝণ্টু। হাঁড়িটাঁটা, কাঠ্ঠোকরা, কাদাখোঁচা, শালিক-ফিসে প্রভৃতির বর্ণ-সৌন্দর্য্য ব্লান হয় তাদের অসুন্দর নামের মলিনতায়। আমার এই সহরের বন্ধু মণীন্দ্রনাথকে তার জননী আর পিসিমা স্নেহে মন্টু বলতেন ; আর বাকী দুনিয়া তাকে ডাকত মণি কিংবা মণে বলে ! আমি তাকে বললাম—মণি, তুমি দাঁড়কাক ও কোকিলের প্রভেদ জান ?

—নিশ্চয়

বুঝলাম অবশিষ্ট প্রকৃতি তার কাছে বাংলার অবশুষ্টিতা কুলবধুর মত নিজের ঘোমটার অন্তরালে তার অপনিমগ্ন লাবণ্যকে

লুকিয়ে রেখেছিল। বসন্তকালে বাঙলার পল্লী লেবু ফুলের আর আমের বোলের গন্ধে ভরপুর। তার সঙ্গে মেশান কত বনফুলের সুবাস। পল্লবিত নূতন শাখার অমল আশ্রাণ। অজস্র বেল, যুঁই, মল্লিকা, টগর, বকুল, গন্ধরাজ সেই সুবাসিত আকাশে নিজের দেহের খোশবায় মেলে দিয়েছে। অশোক-কিংগুকে বনানী ঘন উদ্বাহ সাজে সজ্জিত।

মণীন্দ্রের মনের অন্তঃস্তলকে আলোড়িত করছিল তাদের সঙ্গ-সুখের অল্পভূতি। বাস্তবিকই তার সন্তুজাগা সুখের অল্পভূতি আমাদেরও জীব-হিংসা হ'তে বিরত করেছিল। প্রথম দুদিন তার সঙ্গে মজা নদীর পারে পারে বন-ভূমির বুকের মাঝে, চব্বাজমীর অমল্য অঙ্গের উপর ভ্রমণ করছিলাম।

পল্লীগ্রামে এসে মণীন্দ্রের ভ্রাতৃপ্রেম জেগে উঠেছিল কৃষকদের প্রতি। আমরা অতিথি হয়েছিলাম বন্ধু চৌধুরীর গৃহে। জ্যোৎস্নার রাতে পুষ্প-বাটীকায় বসে অনেক তর্ক হল। গ্রামের জন কতক ভদ্রলোক এসেছিলেন আমাদের সঙ্গে পরিচয় কর্তে। পল্লী-সমাজের মলিন দিকটা দেখিয়ে গ্রামের দুর্ভাগ্যের কথা বলে মণীন্দ্রের নবীন আগ্রহকে দমন কর্তে যেন তাঁরা বন্ধ-পরিষ্কর।

—আমাদের চাষা ভাইরা কি অমায়িক! এরা শিশুর মত সরল, গাধার মত খাটে, তবু দুমুঠো অন্ন এদের জোটে না।

—সে মশায় নিজের দোষে। এরা ভীষণ কুঁড়ে, দেহে প্রাণ থাকতে পরিশ্রম কর্তে চায় না,—বলেন গ্রামের প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত। ইনি শতকরা দুশো টাকা হারে সুদে টাকা খাটান।

আর খাতকের কলা, মূলা, লাউ, কুমড়া, পৈত্রিক-সম্পত্তি বোধে ইচ্ছামত টেনে নিয়ে যান।

ঘোর তর্ক উঠল। আমরা তিন বন্ধু একদিকে। পল্লী-সারল্যবাদ ভীষণ চোট খাচ্ছিল পল্লীর আত্মবাতী ভদ্রলোকের বাক্য লগুড়ে। মণীন্দ্র বললে—বলেন কি মশায়! শহরের লোকের মধ্যে কত দাগাবাজ, জুয়াচোর আছে জানেন? সাহেবী পোষাক পরা, গোঁফ-দাড়ী কামান কত লোক চাকুরী দেবার প্রলোভন দেখিয়ে গরীব গৃহস্থের গচ্ছিত টাকা মারে তার ইয়ত্তা নেই। কেবল বাক্য, আর চাল।

হেড্‌ পণ্ডিত বল্লেন—চাল আমাদের ঘরে নেই সত্য, চালেও খড় নেই; তবে বাক্যের অভাব নেই। গ্রামে সুপরিচ্ছদ জুয়াচোর না থাকেলও, ছিন্ন-বস্ত্র-পরা চোরের অভাব নেই।

—বলেন কেন কথা। দেখতো তোর, না দেখতো মোর। আসল কথা দেশে ইমান নেই, আল্লা!

লম্বা দাড়ী একবার মুষ্টিবদ্ধ করে নিচের দিকে টান দিলেন এই পরিতাপের পর সাদেক মিঞা। ইনি প্রকাণ্ড একটা ওয়াক্ফ সম্পত্তি বাজেরাপ্ত ক’রে বেশ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করেন। সম্ভায় বাহাল করেছেন ভাঙ্গা মসজিদের মোল্লা-রূপে এক পশ্চিমের লোককে—যে গ্রামের লোকের ভাষা বোঝে না, আর যার ভাষা বোঝবার জন্য গ্রামের লোক মনের শক্তি নিয়ে কসরত করে না।

অধিক রাত্রে যখন শব্দা আশ্রয় করলাম, তখন একটা অব্যাক্ত

বৈদনা মনের মাঝে গুম্বরে উঠল । । দেখলাম দেশের বিভিন্ন স্তরের
লোকেদের মাঝে সমুদ্রের ব্যবধান । অস্বস্ততা ও দারিদ্র্যকে বজায়
রাখবার জন্য সবাই সচেতন । নিম্নস্তরের হতভাগ্য ভাইকে হাত
থরে উপরে তুলবার বাসনা কারো নেই ।

আমাদের অবকাশের ছিল মাত্র আর একদিন। বন্ধু হাতে নিয়ে ঘুরছিলাম; কিন্তু মণীন্দ্রের ঘুম-ভাঙ্গা কবিত্বের আশ্বাসন যেন লক্ষ্য-করা পাখীর দীর্ঘজীবী হবার আশীর্বাদ। যেমনি কান্দাখোঁচা দেখা যায় বিলের ভিজ্জে জমিতে, তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বন্ধু বলে—আঃ-হাঃ! উচ্চারিত প্রশংসা-পত্র পাখীর ডানায় সঞ্চার করে বিজলীর শক্তি। সে শব্দ ক'রে উড়ে পলায়। মণীন্দ্র ক্ষমা ভিক্ষা করে, ভবিষ্যতে পক্ষী-সৌন্দর্য্যের নীরব স্তাবক হবে প্রতিশ্রুত হয়। কিন্তু সংঘম হারায় আবার দু'খানা পাখা দেখলে। ফলে তিন ঘণ্টা পরিশ্রম ক'রে সাড়ে তিন ক্রোশ ঘুরে বধ করেছিলাম—একটা দলপিপি, আর একটা খোঁড়া ডাহক।

জিঘিঁসা ও রক্ত-লোলুপতা মানব-প্রকৃতির অন্তর্নিহিত সহজ নেশা। বন্ধু হাতে মাঠে গেলে রাখাল বালকদের মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা দেখা যায়, স্বেচ্ছা-সেবক হয়ে আমাদের সঙ্গে শিকারে যাবার জন্ত। গুলীমারা পাখার মৃত্যু-বহুশা দেখবার জন্ত এ আগ্রহ। একবার এক-বুক নদীর জলে দাঁড়িয়ে জপে-রত এক ব্রাহ্মণ ইন্ধিতে আমাদের পাখী দেখিয়ে দিয়েছিল।

প্রত্যাগমনের পথে নরন-গোচর হ'ল একটা পুকুরে পাঁচটা পাটী হাঁস। বন-ভোজনের রসদ ত সংগ্রহ হয়নি কিছু।

পুকুর-ধারে পৌছিবার পূর্বেই সেচ্ছা-সেবকের সাহচর্য হতে আমরা বঞ্চিত হয়েছিলাম। আমাদের সঙ্গ তার পক্ষে হয়েছিল ক্রেশ-কর, কারণ আমাদের সেদিনকার অগ্নিবাণ ছিল অহিংস নির্বিরোধ। সঁতার-কাটা পঞ্চ হাঁস মধ্যে কবি মণীন্দ্র সোৎসাহে বলে উঠল—আঃ হাঃ।

চৌধুরী হেসে বললে—আঃ হাঃ! কি সুন্দর ডাক-রোষ্ট-এর সামগ্রী। রিক্ত হস্তে গৃহে না ফিরে এই পাতী হাঁস পাঁচটা মেরে নিয়ে যেতে পারলে সংসারের কাজ হয়।

বলা বাহুল্য মণীন্দ্র এ প্রস্তাব সমর্থন করলে না। চৌধুরী বললে,—কবিতা হৃদয়ের জিনিষ। এই হৃদয়-স্পন্দন বন্ধ হয় জঠর শুষ্ক থাকলে।

পুকুরের পরপারে ছাতিম গাছের তলায় এক কৃষক বসে দাঁতন করছিল।

—হাঁস, তোমার নাকি কর্তা?

সে উঠে দাঁড়ালো—বললে—কেন বাবু?

—ভাবছি এ কটাকে মেরে নিয়ে যাব।

—তাও কি হয়, বাবু!

—দাম দেব বাবা। অমনি কি আর তোমার পাঁচ পাঁচটা হাঁস রাহাজানী কর্তে পারি!

এবার তার গোঁকের নীচে হাসি দেখা দিল। দাঁতন ঘসা দাঁতগুলো বড় বড়, আর বগ্ন ধসে সাদা।

—একটা টাকা দেব, কর্তা!

—আজ্ঞে দেখুন হজুর, পাঁচ পাঁচটা হাঁস।

চৌধুরী তাকে বোঝালে ছ’কোশ হেঁটে হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করলে এক একটা হাঁস বিকোবে চার আনা, কি পাঁচ আনায়। তা থেকে জমিদারকে তোলা দিতে হবে, চৌকীদারকে বকশিশ দিতে হবে, আর নিজেকেও কিনে খেতে হবে—সরবৎ, ফুলুরী ও পাঁপের ভাজা। লোকটা বৃত্তির দ্বারা অভিভূত হ’ল। অমায়িক হেসে বললে—বাবুদের যা মর্জি।

তার সরলতায় মুগ্ধ হ’ল মণীন্দ্র। অজ্ঞাত পথিক মাত্র আনন্দা—আমাদের সম্ভাবের জন্ত কি তার স্বার্থত্যাগ। আঃ হাঃ !

গুলীতে মারা হাঁসগুলো জল থেকে তুলে এনে আমাদের হাতে দিল কৃষক। চৌধুরী তাকে চুক্তি দাম দিলে—নগদ এক টাকা। গুণমুগ্ধ মণীন্দ্র পারিতোষিক হিসাবে তাকে দিল আর একটা রজত মুদ্রা। সে অভিবাদন করে বললে—এই দক্ষিণ পথে গাঁয়ের বাইরে, বাইরে বান বাবুরা।

গাঁয়ের বাইরে ত বায়, এক কান-কাটা। আমাদের প্রতিবন্ধ পুরা দুইটা করে বর্তমান ছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—গাঁয়ের বাইরে দিয়ে বাব কেন কর্তা ?

সে কথার জবাব না দিয়ে কৃষক বললে—আর একটু ক্ষতি করে হেঁটে চলে যাবেন।

চৌধুরী বললে—অর্থাৎ।—

সে বললে—আজ্ঞে পরাণ মণ্ডল গাঁয়ের মাঝ-সড়কে চাল চাইছে।—

আমি বললাম—কে পরাণ মণ্ডল?

রুবক সেই অমায়িক ভঙ্গিমায় একটুও না হেসে, মোটে জকুঞ্চন



না করে বললে—আজ্ঞে হাঁস পাঁচটা পরাণ মণ্ডলের কিনা। সে দেখলে চিনতে পারবে।

হাঁস পাঁচটা পরাণ মণ্ডলের? আমরা নিষ্ঠুর বিশ্বয়ে হতভয় হয়ে তার শিশু-সরল মুখের দিকে তাকালাম। কী সর্বনাশ! মানব-প্রকৃতি সর্বত্র সমান। লোকটা দিগ্বিজয়ী সেকেন্দর শাহের মত গ্রামের দিকে চলে গেল।

চৌধুরী বললে—কিহে মণি! আঃ হাঃ, না উঃ হঃ?

আমি বললাম—বুদ্ধিমানের মত পা চালিয়ে সরে পড়। শেষে হাঙ্গামার মাঝে পড়ে যাবে।

চৌধুরী মণীন্দ্রের দিকে তাকিয়ে বললে—আঃ হাঃ।

লোকটা দূর থেকে চোঁচিয়ে মুচ্কে হেসে বললে—ঢেকে নিয়ে যান বাবুয়া।

কি সারল্য ও পরার্থপরতা! আঃ হাঃ!

ଚୁକ୍ତି ଗ୍ରନ୍ଥ



কি নিগ্রহ! তেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে সত্য। এসে-
ছিলাম ভাঙ্গা-স্বাস্থ্য মেরামতের উচ্চাশা নিয়ে বারাণসী। পরকালের
স্বচ্ছন্দবাসের ইজারা সম্বন্ধে যা কিছু দূরভিসন্ধি মনের মধ্যে ছিল
তা লোপ পেয়েছিল খাঁ বাহাদুরের তীব্র হুকু কথায়।

—আজ্ঞে কাশী যাচ্ছেন তীর্থ ক'রতে, তা বেশ।

—তীর্থ আর কি খাঁ বাহাদুর? শরীরটাও খারাপ হ'য়েছে।
এক বৎসর তো দেশের বাহিরে পা পড়েনি।

—সে কি কথা সেন মশায়। কাশীর মাহাত্ম্য তো শাস্ত্র-প্রসিদ্ধ।
তবে যে ব্যবসা আপনারা করেন তাতে এক বছরে অনেক গুণ
নাম কি অর্জন ক'রতে হয়। আমার মনে হয় আপনাদের মত বড়
উকীলদের পক্ষে মাসে একবার করে কাশী বন্দাবন—নিদেন
গঙ্গানান প্রয়োজন।

হাকিম খাঁ বাহাদুর রসিক লোক। কিন্তু আবার কাশী এসেও
যে “অর্জন” ক'রতে হবে—এ দুরদৃষ্টি বোধ হয় তাঁরও ছিল না।
ছোকরাও বিধম অকাল-পক। বললাম—মশায় এখানে আর

উকীলের কাজ ক'রব না। একজন স্থানীয় উকীলের পরামর্শ
 নিন।

—আজ্ঞে গ্যাকশোয়ালী দিয়ে কাজ চ'লে আর লোকে পরসা
 খরচ ক'রে রামছাগল কেনে?

বা—বা! আপাদমস্তক তাকে নিরীক্ষণ ক'রলাম। মিলের
 ধুতি ঘুরিয়ে কাবুলীওয়ালার পাজামার মতন ক'রে পরা—
 নাকের সোজা টেরী, সামনের চুলগুলা চেপে পিছন-মুখ ক'রে
 আঁচড়ান। সাময়িক স্ট্রাওল ও খদ্দরের আলু-থালু পাজাবী তো
 আছেই।

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম,—রামছাগলকে কি ক'রতে হবে?
 ধোকার গাড়ি টানতে হবে কি?

—হিঃ! হিঃ! বিলক্ষণ! আপনি ওরকম ক'রে কথা
 কহিলে আমাদের অকল্যাণ হবে।

নিজ কল্যাণ-কামী সবুজটীকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, কাজটা কি?
 মনের মধ্যে সন্দেহ হচ্ছিল বাবাজী বোমার দলের সহীদ—তাই
 তাড়াতে ভরসা হচ্ছিল না।

সে বলিল—দেখুন আমিও ল' ষ্টুডেন্ট। ইন্টারমিডিয়েট
 পাশ করেছি। আপনার কি খোস নাম আছে জানেন? মুখুজ্যে
 সাহেব ব্যারিষ্টারের মত আপনি একটা সরস বক্তৃতা করবার লোভে
 মক্কেলের দফারফা করেন না।

—আপনার এমন উৎসাহ-দেওয়া শুভ মন্তব্যের জন্তে আমার
 তিনপুরুষ আপনার কাছে ঋণী থাকা উচিত। মানে হ'চ্ছে অর্থাৎ

আমি মহাত্মাকে বড় ভক্তি করি। বোম্বার মামলা টামলা আমার খাতে নয় না।

—না না আপনি ভীষণ ভুল ক'রছেন। ভায়লেন্সকে আমিও ঘৃণা করি। নিরুপদ্রব দেশ-সেবাই ভারতের ধর্ম।

আশ্বস্ত হ'লাম। সে ব'ললে—একটা চুক্তি-পত্র লিখে দিতে হবে। কিয়ের চুক্তি-পত্র।

ওঃ বাবা! এষে ততোধিক বিপদ!

—আজ্ঞে বিবাহের চুক্তি-পত্র! হিন্দু বিবাহে—

না না—হিন্দু বিবাহ না—সিভিল ম্যারেজ—ভদ্র-বিবাহ! বুঝেছেন?

—জলের মতন। মুসলমান বা খৃষ্টান বিবাহ ভদ্র-বিবাহের আইন মতে হয় না বটে কিন্তু তাতে চুক্তি-পত্র হ'তে পারে।

সে একটু অধীর হ'য়ে ব'ললে—সে সব অনেক কথা। ধর্ম-বিশ্বাসে আর আইনে খাপ খায় না। ভদ্র-বিবাহে ব'লতে হয় বর কনে হিন্দু নয়—কিন্তু এখন হিন্দু মহাসভার বিনি সভাপতি তিনি নিজেই বোধ হয় ভদ্র-বিবাহ—

—বাক্। ওসব বড় লোকের তুচ্ছ কথায় কাজ নেই। ভদ্র অভদ্র হয়, অভদ্র ভদ্র হয় যুগ-ধর্মের। আর বিশেষ এ তরুণদের যুগ। এখন বুড়োদের কাজের আলোচনা অবাস্তব।

—ঠিক ব'লেছেন। সে সাত-পেকে ননসেন্স আর চ'লবে না, আর পুরোহিত দালালের স্থান নেই এই নবীন যুগে।

স্বাস্থ্য-ভান্ডার ভয়টা গ'লে যাচ্ছিল নবীনের বাক্যালাপে,

নবীন রবির রশ্মিতে যেমন রাতে-পড়া বরফ গলে। ছুটির দিনে মন্দ কি? আর বর্ম বাবা বিশ্বনাথের রূপায় ধোকা যে দু পরসাদ দিয়ে যাবে না তাই বা কে বলতে পারে?

—তা তো নেই। কিন্তু বর-ক'নে কোথা? আবার সারদা আইনেরও একটা ঝঙ্কাট আছে।

—না সে সারদা বরদার ঝঙ্কাট কিছু না। আমি একুশ উৎসে বাইশে পা দিয়েছি—আর ক্রিশু—

—যীশু?

—না না যীশু না ক্রিশু—ক্রিসেন্থিমাম্—তার মা-বাপের দেওয়া নামটা ছিল ভিক্টোরিয়া-দুগেব—কি তারও আগেকার—বসন্ত রাণী। ক্রিসেন্থিমাম্ হ'লে বাপ-মারও সম্মান রাখা হয়—কারণ ওফুলটা বসন্তেরই রাণী—আর উদীয়মান ভাস্করের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় জাপান।

উদ্ভীয়মানের গবেষণা সমীচীন বোধ হ'ল। ভয়ে তাকে বলতে পারলাম না বিশ্বনাথ দর্শনে যাব। ঠিক হ'ল তিনটে সময় তারা আসবে—প্রগতিরঞ্জন আর ক্রিসেন্থিমাম্।

প্রগতিরঙ্গনের শুভাগমনের পূর্বেই আমাদের আত্মীয় ভাগবত নারায়ণ এসে উপস্থিত হ'ল—সপরিবারে। বিদেশে অপ্রত্যাশিত আগন্তুক চিরদিনই মনোরম—বিশেষ ভাগবতের মত স্পষ্টবাদী, আমোদপ্রিয়, আপনার-জন। প্রথম মিলনের “আরে কেও” “বাঃ” “এসএস” প্রভৃতি উচ্চ-কণ্ঠের অভিনন্দন-হিলোল শুদ্ধ, প্রকৃতিস্থ হ'বার পর সুখ দুঃখের প্রাচীন কথার আলোচনা হ'ল ভাগবতের সঙ্গে। সে এখন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার—পূর্বে ছিল ইমারতি কন্ট্রাক্টরের কর্মচারী—শুদ্ধ ভাষায় ব'লতে গেলে ম্যানেজার, সাদা কথায় ব'লে সরকার।

—খুড়ো, এই বিস্তার জোরে গয়াকাশী করালাম মা-ঠাকরুণকে—আর তোমাদের যে বোমা সে তো জাহাজের পিছনের ল্যাণ্ডবোট—এক পয়সার কচুরি কি'নলে যেমন ভাজি। যা হোক বাবা! এই ভাগবতের সঙ্গে বিয়ে হ'য়েছিল ব'লেই তো তীর্থ-ধর্মশুলা হচ্ছে। কি বল খুড়ো

—নিশ্চয়।—মুখেও ব'ললাম মনেও ভাবলাম। আমরা বিজ্ঞপ ক'রে ব'ল্লাম যে ভাগবতের বিয়ের সময় ঋণাৎ ক'রে একটা শব্দ হয়েছিল—হাত-পা বেঁধে একটা মেয়েকে জলে ফেলে দিলে যেমন শব্দ হয়।

—আচ্ছা ভাগবৎ, যারা রোগ হ'লে তোমাকে দিয়ে চিকিৎসা করায় ভরসা তাদের বেশী না তোমার ?

খুব জমকালো অমায়িকতার সঙ্গে সে বললে—খুঁড়ো, তা যদি ব'ললে বাবা তো বলি। আরে বাবা, খালি তো চিকিৎসা-বিদ্যে থাকলে আমাদের মত ডাক্তারের অন্ন হয় না—ভাঁওতা-শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি থাকা চাই। রোগী পটোল তোলবার জন্য চুবুড়ি হাঁওড়াচ্ছে—ব'লতে হবে ওষুধের অ্যাকশন্ হচ্চে। তারপর স'রে প'ড়তে হ'বে চটপট। চোখের ওপর রোগী ম'ললে—সে পাড়ার কটকের আগল বন্ধ।

হাসলাম। বিশেষে এমনি সব গল্পই লাগে ভালো।

—আঁর একটা মজার কথা বলি শোন খুঁড়ো! এক বড় ডাক্তারের কাছে শিখেছিলাম যে হোমিওপ্যাথিতে নাম ক'রতে হয় এলোপ্যাথির নিন্দা ক'রে। কিন্তু সেই নিন্দা ক'রবার সময় দেখাতে হ'বে যে তুমি এলোপ্যাথির শাস্ত্রটা ওলে খেয়ে ফেলেছ।

তার মনস্তত্ত্বের অভিজ্ঞতার সুখ্যাতি না ক'রে থাকতে পারলাম না। সে বললে—একবার এক ফোড়ার রোগী দেখতে গিয়েছিলাম। লোকটা যন্ত্রণায় ক্যাংরাচ্ছে গ্যাংগাচ্ছে। তাকে আশ্বাস দিলাম—নিমেষে ব্যথা অন্তরীণ হ'বে। তারা ডাক্তার দেখাচ্ছিল—বোরিক কন্সেন্স—অ্যান্টিফ্লোজেনিন, ইন্জেকশ্যান্ কিছু আর বাধ দায়নি। আশিতো বাবা ইমারতি কষ্ট কটারের টোলার পোড়ো—হঠাৎ হেমবতী ডাক্তার হ'য়ে প'ড়েছি—ডাক্তারির বড় বড়

নামগুলো শুনেছিলাম কিন্তু কাররা ক'রতে পারিনি। আমি বললাম—হঁ—এলোপ্যাথি করেছিলেন—কেরোকনক্রিট ম্যাগনো-ষ্টিন, ইন্টারজেকশন্। ও সব যদি কোড়া কাটতো তো আমাদের আর লোকে ডাক্ত না। লোকগুলো বেমালাম হজর ক'রলে আমার ভাঁওতা—আর রোগও সাবলো আমার ওষুধে।

সে উঠলো। সঙ্গে আমার স্ত্রীও গেলেন তার পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে। তারপর এলো প্রগতিরজন আর ক্রিসেন্থিমাম্।

ঠিকুজি দেখিনি কিন্তু রাজযোটক। ইংরাজিতে বলে বিবাহ হয় স্বর্গে—সত্য কথা। এদের শুভ-কার্য্য অন্ততঃ শেষ হ'য়েছিল এরা ধরা-ধামে অবতীর্ণ হ'বার পূর্ব্বাহ্নে। মেয়েটি আন্দাজ সত্তরো বছরের—খন্দরের সাজ—মাথায় এলো চুলের খোঁপা—পায়ে মাদ্রাজী সাপোল চটী। দু'জনে এসে নমস্কার ক'রলে।

—ইনিই বুঝি চন্দ্রমল্লিকা?

—আজ্ঞে ক্রিসেন্থিমাম্।

—ঐ একই কথা বাবা। আমরা ভেতো বান্ধালী—বান্ধালা নামটাই মনে পড়ে।

ক্রিশু এতক্ষণ কথা করনি। সে ঘাড়টাকে ঈষৎ বেকিয়ে ক্রকুঞ্চন ক'রে আমাকে দেখছিল অপাঙ্গে। বিচক্ষণের মত সে ব'লে—ঠিক বলেছেন ইনি। ঐ ভাব রেখে দেশী কথা ব্যবহার করাই ভাল—আমি চন্দ্রমল্লিকা দেবী।

—তুমি ভুল ক'রছ ক্রিশু, চন্দ্রমল্লিকা কোটে এদেশে শীতকালে—তাহ'লে চঞ্চল বসন্ত ছেড়ে যেন আড়ষ্ট শীতকে

প্রশ্ন দেওয়া হয়—তোমার বাপ-মার ইচ্ছার একটু বিরুদ্ধে কাজ করা হয়।

ভাবি-কালের জীবন-সঙ্গিনীর পিতৃভক্তিকে অনাবিল রাখবার এতাদৃশ সাধু-সঙ্কল্পে আমি মুগ্ধ হ'লাম। কিন্তু তারা এ নতানৈকো পেলে একটা ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের সন্ধান।

বসন্তরাণী বল্লে—ক্রিসেন্টিমাম্ জাপানেও শীতকালে কোটে, বসন্তের ঝুল স্কুরা।

এ বিরুদ্ধি মানবার কোনো অভিক্রটি প্রকট ক'রলে না প্রগতিরঞ্জন। শেষে বসন্তরাণী এক অকাটা যুক্তির অবতারণা করলে—জ্ঞান আমাদের মহিলা-মঙ্গল-প্রগতি-সমিতি বিদেশী কথার পক্ষপাতী নয়। যখন পুত্র-কন্নার নামকরণে অধিকার থাকবে না পুরুষের—এটা আমাদের নিয়ম, তখন উত্তর-কালের অংশীদারের নামকরণ ক'রবার প্রচেষ্টা পুরুষের পক্ষে ঘৃষ্টতা। সুতরাং আমার নাম তো হবেই—চন্দ্রমল্লিকা, উপরন্তু আমি তোমার নাম বদলে দিলাম। প্রগতিরঞ্জন বড় কটমটে নাম—তোমার নাম হ'বে কলাগকুমার।

এরিষ্টটল জৈমিনি রঘুমণি কারও জ্বায়ে মধ্য এ যুক্তিটাকে ঢোকাতে না পেরে প্রথমটা একটু কাবু হ'য়েছিলাম। ছেলেটা দেখলাম ততোধিক কাবু হয়েছে। সে বলল—বেশ! কিন্তু ভবিষ্যত শান্তির জন্তে আমাদের চুক্তিপত্রে বিষয়টার স্পষ্ট সিদ্ধান্ত থাকা চাই। পিতার অধিকার থাকবে পুত্রের নাম রাখবার, আর জননীর অধিকার থাকবে কন্নার নামকরণের।

চন্দ্রমল্লিকা সম্মত হ'ল। অনেক বাসায়বাদের পর আরও সর্ভ
ঠিক হ'ল যথা—

(১) চন্দ্রমল্লিকা মল, নথ, চন্দ্রহার, নোলক, মাকড়ি প্রভৃতি
সেকেন্দ্রে গহনা প'রতে পারবে না; কল্যাণকুমার চোগা, চাপকান,
আচকান, চাদর, কেন্টক্যাপ বা বাঁশের বাটের ছাতা ব্যবহার
ক'রতে পারবে না।

(২) প্যাজ, রসুন, বর্ষাচুরুট, থেলো ছাঁকায় তামাক এবং
আফিম, কোকেন, চণ্ডু, চরস ভোজন বা সেবন ক'রতে পারবে
না বর। ক'নের পক্ষেও দোস্তা, জর্দা, মাজন, গুল্ এবং এক
সঙ্গে একাধিক পান নিষিদ্ধ। পান মুখের মধ্যে রেখে চিবাতে
হ'বে, গালে টিপে রাখতে পারবে না চন্দ্রমল্লিকা। কল্যাণ ওকালতী
ক'রতে যাবার সময় পান খেতে পারবে না। কানে খড়্কে
গুঁজতে পারবে না বা প্রকাশভাবে—হরি হরি! তারা তারা!
প্রভৃতি ঈশ্বরের নামোচ্চারণ ক'রতে পারবে না।

(৩) উপার্জন সম্বন্ধে স্থির করা হ'ল—যে বা উপার্জন
ক'রবে তার অর্ধেক সংসার তহবিলে যাবে—বাকী অর্ধেকের উপর
উপার্জনকারীর পূর্ণ অধিকার থাকবে।

(৪) উভয়ের কেহ সিনেমা, থিয়েটার, পশুশালা, জাতীয় বা
বিজ্ঞাতীয় শোভাযাত্রা, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস, সাঁতার প্রভৃতি
ক্রীড়া অন্তের বিনা অহুমতিতে দেখতে পাবে না।

আরও অনেক বিষয়ের সর্ভ স্থির করা হল—যথা গায়ে নারিকেল
তেল না মাখা, সকালে বুরুষ দিয়ে দাঁত মাজা, দেশী দ্রব্য ব্যবহার



করা, উচ্চহাস্ত না করা ইত্যাদি—। শেষে কিন্তু গোল বাধলো বিবাহোচ্ছেদের নিয়ম সম্বন্ধে। ডাইভোর্স হ'তে পারবে এবং দিবাচোচ্ছেদের পর কোনো পক্ষ আর বিবাহ করতে পারবে না—এ বিষয়ে মতবৈধ হ'ল না। কিন্তু কি কারণে বিবাহ-বন্ধন ছিঁড়ে যাবে সে সম্বন্ধে তারা একমত হ'তে পারলে না। সুতরাং সে দিনের মত সভা মূলতঃ বিফল।

দশাশ্বমেধ ঘাটে মজলিস্ ব'সেছিল। ডাক্তার ভাগবত নারায়ণ নানা রকম গল্প ব'লে আমাদের মনোরঞ্জন কর'ছিল। একথানা বড় বজ্রার উপর প্রায় পনেরো কুড়িজন কুমারী মেয়ে—কলেজের ছাত্রী ব'লে মনে হ'ল—সঙ্গে দু'জন বয়ীসী শিক্ষয়িত্রী। বেশ আনন্দে ভেসে যাচ্ছিল মেয়েগুলো—তাদের মৌন আনন্দের মধ্যে উচ্ছ্বলতা ছিল না।

ননীবাবু বল্লেন—এই জিনিষটা লাগে না ভাল। মেয়েগুলো যেন জ্বিলু-করা সেপাই—ছেলে বয়েস, সংসারের জালা নেই, একটু হুটোপাটা করনা বাবা।

আর একজন ভদ্রলোক বল্লেন—বাসার করে। জন-সমাজে সংযম দেখায়।

ননীবাবু বল্লেন—না আমি জানি ওরা কলেজ থেকে জোট বেঁধে এসেছে—এমনই শিষ্ট শাস্ত্র, সংযত। প্রত্যেকে তিনটে থেকে পাঁচটা অবধি ছুটি পায়—নিজের নিজের আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে বেড়াতে পায়! তা ভিন্ন প্রত্যেক মিনিট নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকে। আমার বাড়ীর পাশে ওদের বাসা।

এবার ভাগবত কথা ক'হিল—মশায়, নোঁকাপানিক সহজ ভাববেন না। ম্যান-অফ্-ওয়ার হিন্দু সমাজকে অচিরেই ওরা বোম্বার্ড ক'রবে।

আমি দেখলাম, দলের মধ্যে চক্ষুময়িকা—অপর একটা তরুণীর সঙ্গে গল্প ক'রছে।

এইবার তর্ক বাঁধলো। অতি-বুদ্ধের দল নবীনদের সম্বন্ধে বড় ভীষণ সব মন্তব্য প্রকাশ ক'রলে। একজন ব'ল্লে—ঐ দেখুন। দেশের উত্তর-কালের আশা ভরসা। চুল থেকে পা অবধি দেখুন—পুরুষ কি নারী বোঝবার উপায় নেই। এদের দ্বারা সমাজের কি উপকার হ'বে বলুন তো।

তিনি দেখিয়ে দিলেন—একটি যুবককে। একজন বল্লেন—এরা নিজেদের বলে তরুণ, সবুজ, কাঁচা—কত কি। কিন্তু আসল নাম হওয়া উচিত—এঁ'চোড়ে পাক।

একজন বল্লেন—কিন্তু কাঁচার দৃষ্টি স্থির বজ্রার প্রতি।

ভাগবত স্মর ক'রে গাছিল—তোমারি চরণে আমারি পরাণে লাগিল প্রেমের—আরে কেও নটু নাকি? আরে বাহবা! নটু বাবু যে—আরে বাবাজী—কবে এলে? কাশীদা' এসেছেন নাকি?

যুবক বিস্মিত হ'য়ে আমাদের দিকে এলো। আমাদের দেখ'বার আগেই ভাগবতকে সশ্রদ্ধ-ভাবে নমস্কার কল্লেন। বলল, সে একলা এসেছে হোটেলে আছে। পিতা কাশীবাবু কলিকাতায়।

—বেশ বেশ! তোমার যে বিয়ের কথা হ'চ্ছিল, কি হ'ল—পাশ করা মেয়ের সঙ্গে। কাশীদা' ব'ল্ছিলেন। বিজয়খুড়ো, তুমি তো চেন কাশীদা'কে—ডাক্তার কাশী মহুমদার—মহাশয় ব্যক্তি, বড় ধর্ম্মে মন। ছেলোট উকীল হ'চ্ছে।

চার চক্ষের মিলনে—উভয়ের কি মনোভাব হ'ল ব্যক্ত করা
দুঃসাধ্য। কাশী আমার সঙ্গে কলেজে প'ড়েছিল—তবে সে
কলিকাতায় থাকে, আমি থাকি গোয়াড়িতে—দেখা সাংসাত পাঁচ
বছরে একবার হয়। তার ছেলেকে নিয়ে আমোদ করাটা মোটেই
সমীচীন হয়নি। বলে—পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাসে হীরার ধার।
বেচারি কলাগুরুমান বুড়ার দলে প'ড়ে—বিশেষ আমাকে দেখে—
হ'য়ে গিয়েছিল হতভয়। চুক্তিপত্র লেখার ফিয়ার আশা তো
গিয়েইছিল—একটা ভীষণ বদনামের ভয় আমাকে দুর্বল ক'রলে।

কি করি—অভিনেতার মত বললাম—ওঃ কাশীদা'র ছেলে!
বেশ বাবা! বেশ! আমার সঙ্গে দেখা ক'রো কাল সকালে—
আমি থাকি গণেশ মহল্লায় ৬৭ নম্বরে।

যে আক্ষেপ ব'লে, বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার ক'রে, সে ঘোড়া ঘাটের
দিকে গেল। অবশ্য বজরা গিয়েছিল সেইদিকেই।

পরদিন প্রভাতে আর এক কাণ্ড হ'ল। সপরিবারে বাবার মাথায় জল দিয়ে কিয়-চি - চুণীগণেশব কাছে দেখি সেই তরুণীদের অভিবান। স্ত্রীকে বললাম—দেখছ নারী-প্রগতির ঠেলা। কেমন ছ'জন ছ'জন ক'রে ড্রিল ক'রে আসছে।

স্ত্রী বলেন—বেশ তো, কেমন লক্ষ্মী মেয়ের দল দেখ তো। আমাদের মত মুখ্য কি! সমাজের পক্ষে মঙ্গল।

সাবাস্ যুগ-ধর্ম! মনে মনে কান্নার বাইশ হাজার শিবের কাছে প্রার্থনা ক'রে নিলাম—চন্দ্রমল্লিকা-কল্যাণের ডাইভোসের প্রগতি-ভ্রমা আমার অতীত-যৌবন সহধর্মিণীর প্রাণে না ভেঙ্গে ওঠে। তাহ'লেই তো—কল্ মা তারা দাঁড়াই কোপা?

স্ত্রী বললেন—ওমা! আমাদের বসি বে—মণি দিদির মেয়ে—বসন্ত। ও বসি! কবে এলি রে। বাঃ বেশ মজার দেখা।

দলের ভিতর থেকে একটা মেয়ে বেরিয়ে এসে স্ত্রীর পদধূলি গ্রহণ ক'রলে। তিনি তাকে আদর করলেন। চুখন করলেন। বলেন—ওমা! দিকিটি হয়েছিল। দেখ তো পাশ-করা মেয়ে কেমন ঠাণ্ডা! হ্যাঁলা তোর মা সেই কলকাতার ধোঁয়ার মধ্যে ব'সে, আর তুই তীর্থ-ধর্ম ক'রছিস।

—হ্যাঁলা!—প্রগতির যুগে! নীরব প্রতীক্ষায় রহিলাম। বাক্সদের পীপায় অগ্নি-ফুলিঙ্গ পড়েছিল। ভাস্ক-শিল্পের কমনীয়তা সম্বন্ধে একটা মর্ম্মস্পর্শী বক্তৃতা অনিবার্য।

সে কিন্তু হাসিল, বলিল—মাসীমার এক কথা।

পরক্ষণেই সে মাসীমার দিকে চাহিল। গল্পের রাজপুত্র যেমন মুখ ফিরিয়ে পাষণ হ'য়ে গিয়েছিল—স্বতীরও সেই অবস্থা হ'ল। খুব শীঘ্র সে সামলে নিলে, বললে—মাসীমা পাড়ান, আপনাদের বাড়ি যাব! ছুটি নিয়ে আসি।

পথে গৃহিণী বললেন—হ্যাঁগা চেনো না? মণিদিদিকে চেনো না? আমাদের এক পাড়ার বাড়ি—এক সঙ্গে মেমের স্কুলে পড়েছি—কত পুতুল খেলেছি। তা জানবে কোথেকে—কলকাতায় তো যাওয়া নেই। বসন্ত বড় ভাল মেয়ে—পাশ ক'রেছে।

ভিক্টোরিয়া-বুগের মাসীমার উচ্ছ্বাসে নারী-প্রগতি-বুগের চল্লি-মল্লিকা হাসছিল। সত্যিই মেয়েটি অমায়িক। এই বসন্ত যে চল্লিমল্লিকা তা ভাবতেই যেন মন বিষণ হ'চ্ছিল।

কিন্তু তার সে অমায়িক সরলতা বেশ-পরিবর্তন ক'রলে আমার বাড়ি পৌছে। স্ত্রীকে ব'লে—মাসীমা, আপনি কাপড় ছেড়ে আসুন, আমি এই ঘরে বসি।

অগত্যা আমাকে বসতে হ'ল তার কাছে আমার বসবার ঘরে। নির্ভীক-ভাবে সে আমার কুস্তিবাসী রামায়ণের ভিতর হ'তে চুক্তিশত্রুর মুলাবিদা নিলে। ব্যাপারটা বোঝবার আগেই সে কাগজগুলো খণ্ড খণ্ড ক'রে ঢাকাই খন্ডের আঁচলে বাধলে। শ্রীমতী নায়ডুর মত তর্জনী দেখিয়ে ব'লে—এর কোনো কথা মাসীমা জানবেন না। কেমন?

গান্ধী-বুগের সে চিত্রের মহিমা দেখলাম। এইখানে এদের

বিশেষত্ব—এরা পুরুষের হাতের মাথা মাটি নয়—আহ্লাদী পুতুল থেকে জগদ্ধাত্রী অবধি যা কিছু গড়বার মসলা ন্যয়।

আমি হেসে বললাম—তবে ও পাগলামীগুলার মানে কি ?

সে মাথা হেঁট করলে। বললে—ওঁর সঙ্গে বিবাহের ঠিক করেছেন আমাদের গুরুজনেরা। উনি আমাদের পাড়ার ছেলে বাল্যকাল থেকে জানি। বিয়ের কথার পর কল্কাতায় আর দেখা হয়নি। ক’দিন কাশীতে দেখা হ’চ্ছে—যাক সে পাগলামীর কথা—

গৃহিণী এসে তাকে উধাও ক’রে নিয়ে গেলেন।

পরমুহূর্তেই গৃহে প্রবেশ করলেন ভাগবত নারায়ণ—সঙ্গে শ্রীমান নট্ট। আমি তাকে ব’সতে ব’ললাম। ভাগবতকে ব’ললাম আমার স্ত্রীকে ডাক্তে—আর তার সঙ্গে যে একটি মেয়ে আছে তাকে।

বখন স্ত্রী শুনলেন যে এই যুবকটা বসন্তরাণীর ভাবী স্বামী তখন তিনি বড় বিস্মিত হ’লেন।

—ওমা- কি ওলট পালট কথা গো ! ওমা, কি সর্বনাশ ! এক সঙ্গে এরা এখানে এলো কোথেকে। আহা ! দিব্যি ছেলেটি তো, তবে বাপু বসন্তর মত এমন সুন্দর না। তানা হ’ক। বেঁচে বসে থাক। রাজা-রাণী হ’ক।

সে ছুটে জলখাবার আনতে গেল। আমি দু’হাতে দু’জনকে ধরলাম। ব’ললাম—দেখ তোমাদের মা বাবার মধ্যে চুক্তিপত্র হয়নি লেখা। আমার সঙ্গে তোমাদের মাসীমার সম্বন্ধের মূলেও চুক্তিপত্র নেই। আমাদের চুক্তিপত্র এইখানে।

ডান হাত তুলে যেমনি বুক দেখাতে গেলেন—বসন্তরাণী সে ছুট।

ষোল টাকা ছ'আনা

ঘালটাকা ছ'হান



পুষ্টিকর শীতের হাওয়া বহিতেছিল—কন-কনে ঠাণ্ডা প্রভাত
সমীর। সে মানুষকে পরিশ্রম কর্তে, হাত-পা নাড়তে উৎসাহ
দেয়। কিন্তু তার সে উত্তেজক স্পর্শের অনুভূতি ছিল না সুবক
গফুর মিঞার। সে চাতক-পাখীর মত চেয়ে ছিল শিয়ালদহ
ষ্টেশনের ফটকের পানে, যার অন্তর হ'তে বার হ'চ্ছিল বরষার
শ্রোতের মত—মাছুষ। পূর্ব বাঙলার যাত্রী—অধিকাংশ লোক
নিজের বাক্স-পেটরা, বুঁচকি-বোঁচকা নিয়ে নয় পদব্রজে, না হয় ট্রাম-
গাড়িতে, কেহ বা রিক্সায়, চলে যাচ্ছিল নিজ নিজ গন্তব্য-পথে।
মহাসাগর যেমন নদীকে আব্বুসাৎ করে—এই ভিড়কেও তেমনি
উদবহু করছিল মহা-নগর। গফুর এক বৎসর ট্যাক্সি চালায়।
তার মধ্যে একটা বৃষ্ট জ্ঞানেন্দ্রিয় জন্মেছিল—যে না ট্যাক্সি চড়ে,
তার পক্ষে সে বাজেলোক। সে তার ছয় নম্বরের জ্ঞানেন্দ্রিয়কে
সজাগ-সতর্ক রেখে সেই জন-শ্রোতের মাঝে খুঁজে বার করবার
চেষ্টা করছিল—আসল লোক, অর্থাৎ যারা বাহনরূপে ট্যাক্সিকে
ব্যবহার করে।

কিন্তু পাঞ্জাবী ট্যান্ডিওয়ালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা বাকালীর পক্ষে অসম্ভব। বলে মোমাছির গোঁফে অনেকগুলো শক্তি আছে। সেই রকম শক্তি আছে পাঞ্জাবী ট্যান্ডি-চালকের রুস্স দাড়ি-গোঁফে আর ধুচুনি প্রমাণ মলিন পাগড়ি ঢাকা লম্বা চুলে। একটা আসল লোকের উদয় হ'তে না হ'তেই সে তাকে গ্রাস করে—ট্যান্ডিওয়ালা পুলিশের অপমানের চীৎকারে বধির, গাড়ি ভাঙবার ভয়ও তার নাই, লোক চাপা পড়ে-না-পড়ে সে তুমু বিষয়ের তোয়াক্কা সে খোড়াই রাখে। গফুর মিঞা লোভ-লোলুপ চোখে ফটকের ধাপের দিকে চায় ; কিন্তু তাড়া-হড়া ক'রে পারে না—নিজের গাড়ি সেখানে ভেড়াতে। তার গাড়ি নববধূর মত সরম-জড়িত পায়ে যেতে পারে না ভরসা ক'রে ইঙ্গিতের কাছে—যদিও তার মন খোঁজে প্রাকাজিকিতকে।

কটক হ'তে দূরে দাঁড়িয়ে ছিল একটি বোরকা-ঢাকা স্ত্রীলোক, সাথী তার এক ভদ্রলোক—আন্দাব পত্রের মধ্যে এক ষ্টীলট্রাক আর ছোট বিছানা। যে গাড়ি চালায় সে দেখে না যাত্রী মোটা কি সরু, লম্বা কি বেঁটে, টিকিওয়ালা পণ্ডিত কি জরির কামদার টুণী-মাথায় পাঠান। যাত্রী—যাত্রী। গফুর মিঞা যখন বুঝলে যে, বোরকাবৃত্তা হ'তে পারে হাওয়া-গাড়ির যাত্রী সে গাড়ি নিয়ে হাজির করলে একেবারে হঠাৎ তার সম্মুখে। মোলায়েম স্বরে বললে—

“এই যে বড় মিঞা—ভাল ট্যান্ডি।”

এই কন্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই হাত খুলে দিলে গাড়ির দরজা। বড়

মিঞা আর অবগুষ্ঠনবতী স-টাক স-শয্যা হুড় হুড় ক'রে গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলে।

কোথা যাব ?

ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ করে শেষে বললেন—

গাড়ের মাঠ।

প্যাক প্যাক প্যাক। গাড়ি ছুটলো। দেখি খোদা তালার কতখানি মেহেরবানী—গকুর ভাবতে লাগলো। মাস কাবার হ'তে না হ'তে গাড়ি-ওয়ালা পাঞ্জাবীকে দিতে হবে ৩০০ টাকা। এমন এক বৎসর সে দিয়েছে, আরও দশ মাস কিস্তির টাকা দিতে পারলে তবে গাড়িখানা তার নিজস্ব সম্পত্তি হবে। তখন বাস ! তার সমস্ত রোজগারের মালিক হবে সে নিজে। সে দেশে জমি কিনবে, স্ত্রীকে সোনার অলঙ্কার দেবে, ছোট ভাইটাকে কলিকাতায় এনে ইসলামিয়া কলেজে লেখা-পড়া শেখাবে, তারপর—

প্যাক প্যাক প্যাক। গাড়ি ছোটো রাজপথে, মন ছোটো কল্লনা-রাজ্যে। ধর্ম্মতলার মোড়ে এসে আরোহী বললেন—

ওঃ ! ভুল হ'য়েছে। দেখুন, একবার সিঁহুরেপটীর মসজিদটা দেখতে হবে।

বহৎ আচ্ছা ! গকুর একবার আড়-নয়নে দেখে নিলে মিটারের কাঁটা—এক টাকা ছ'আনা। আরোহীরা বড় মসজিদ দেখলে। জাকেরিয়া ষ্ট্রীটে ঢুকে পাথরের মিনার দেখলে, বড় গম্বুজ দেখলে, সারাসানি ধিলান দেখলে। বোরকার জাল ভেদ ক'রে ছ'টা বিস্তৃত চোখ বড় তোব্বতের ভিতর দিয়ে নমাজের দালান দেখে নিলে।

গাড়ি চল্ ভিক্টোরিয়া স্বতি-সোথে। মাঠের স্বতি-জাগানো শীতল বায়ু একবার চকিতের মত গকুরের দেশের মুক্ত বাতাসকে মনে পড়িয়ে দিলে। তার সঙ্গে যুবকের মনের মধ্যে গেয়ে উঠলো নদীর ধারের চকাচকী, বাগানের দোয়েল, বুলবুল আর ক্ষত-উগ্র-কণ্ঠ মাছরাঙা। কিন্তু সে নিমেষের স্বপ্ন। বাস্তব জগতে প্রকৃত সভ্য মহাজনের দেনা আর মিটারের ইঙ্গিত—ছ'টাকা বারো আনা।

তারা পশু-শালায় গেল। আসবাব রইল গাড়িতে। উভয় যাত্রী উৎক্ল, আনন্দিত, দেশ ভ্রমণের ক্ষুধিতে উচ্ছ্বসিত। কিন্তু কে দেখে তাদের স্তূথের চলন-ভঙ্গী কে ভাবে বোরকার ঢাকা আছে যুবতী কি বৃদ্ধা, দাড়ি কিষা টিকি। গকুরের প্রাণে একটু ভয় হচ্ছিল পাছে মিঞা বলেন—দাঁড়াবার মাশুল দিবেন না। সে ফাঁড়া গেল কেটে যখন তারা ফটক পার হয়ে বাগানে প্রবেশিত হল।

যখন মিটার দেখালে—চার টাকা দশ আনা তখন তারা আবার গাড়িতে উঠলো। তাদের একটু ইতস্ততঃ ভাব দেখে গকুর বললে—টালিগঞ্জ নবাব-বাড়ি?

উহঁ! তখন সে বললে,—খিদিরপুর ডক? বড় বড় বিলাতী জাহাজ যেখানে আসে।

বোরকার ভিতর একটা আন্দোলন উপলব্ধ হ'ল। ভদ্রলোক বললেন,—আচ্ছা চলুন।

তারপর খিদিরপুর ডক, চাকুরের লেক, প্রিন্সিপ ঘাট, বাহুবর পরিভ্রমণ ক'রে বেলা বারোটার সময় গাড়ি ধর্মতলার মোড়ে এল। তখন মিটারে উঠলো—চৌদ্দ টাকা দশ আনা।

বড় মিঞা বললেন,—এবার খিদে পেয়েছে, ঘরে বাই—
কড়িয়া।

গফুর বলল—জি ?

কড়িয়া

গাড়ি কড়িয়া গেল। আরোহী বললেন—সাত নম্বর।

জি ভুল হ'য়েছে। সাত নম্বর—

যা বলছি শুধু ন। সাত নম্বর চলুন।

গফুর স্বপ্নের মাহুবে মত সাত নম্বরের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো।
সে বাড়িতে সে নিজে থাকে আর তার জননী—দু'খানা কামরা।
আরও অন্য দু'ঘর গৃহস্থ বাস করে সেই বাড়িতে।

গফুর ভাবলে তাদের লোক এরা। মিটারে উঠেছে বোল
টাকা ছ'আনা। কি জানি এক বাড়ির লোকের কুটুম্ব আবার
বেয়াদা অনুরোধ না করে ভাড়া কমাবার। খোদা তার ওপর
ভোরের দিকে সু-প্রসন্ন ছিলেন, দুপুরে যেন তাঁর ভাবান্তর
উপস্থিত। বোরকারতা ঢুকে গেল পরদার ভিতর। বাহিরে রক
ছিল—বড় মিঞা বসলেন সেখানে। মেওয়া ফলতে সবুজ তাল,
কিন্তু পাওনা টাকা উম্মল কর্তে বিলম্বে অমঙ্গল হ'তে পারে।
তাই একটু মোলায়েম ভাবে গফুর বললে,—আজ্ঞে বোল টাকা
ছ'আনা।

ও! বোল টাকা ছ'আনা? এই নিন্।

ভদ্র লোক দু'খানা নোট বার করলেন জেব থেকে। এবার
গফুরের যেন একটু চমক ভাঙলো। কে এ ব্যক্তি! একটা পুরাতন

স্মৃতি যেন তাঁর পরিচয় নেবার জন্য ব্যস্ত ; এমন সময় ভিতর থেকে মেহের কণ্ঠস্বর এলো—গফুর! ও গফুর! বাপজান্।

জননীর ডাক। তার ট্যান্ডিওয়ালার মোহ কাটলো। সে এখন ছেলে—আদরের গোপাল, বুকের নয়নের মণি।

হ্যা আশ্বাজান—যাই।

গফুর ভিতরে গেল। মাও হাসেন, কক্ষের ভিতর থেকে আরও কে হাসে। সে হাসি গফুরের বড় প্রেয়, বড় আকাঙ্ক্ষার হাসি। সেই হাসিকে চিরন্তন অবাধ কর্কার জঞ্জাই সে সহ্য করে এত কষ্ট—করে এত পরিশ্রম। সে যে আমিনার হাসি। একবার চপলার মত তার চোখের সামনেও হাস্তময়ী লাস্তময়ী আমিনা কক্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে গেল। একি বিভীষিকা। একি স্বপ্ন! আমিনা তো ছিল পিতালয়ে। সে এলো কোথা থেকে। অপ্রত্যাশিত শুভাগমন।

জননী বললেন,—হ্যারে তুই কী পাগলা বোকা ছেলেরে! আমার আশ্বাজানের নাস্তা হয় নি, আর তুই তাকে সারা দুনিয়া ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্িস্।

এবার লজ্জা এসে গফুরকে অভিভূত করলে। ষোল টাকা ছ'আনা তাকে যেন ষোল বা চাবুক মারলে। হায়রে টাকার মোহ! যে নিজের স্বীকে চিন্তে পারেনি।

মা বললেন,—যা বোমার চাচাকে খাতির কর্। তিনি সফর থেকে এসেছেন—সেই সাদির দিন তাকে দেখেছিলি মাত্র। কিন্তু

হ্যারে ভুই আমার নাকে চিন্তে পারলিনি, ভুই কেমন
তালকানা রে ?



• এবার গরুর সাহস পেলে, ভাষা পেলে। বললে—

আম্মা জানি! দোয়া করুন যেন এমনি ভালকানাই থাকি।
যেন গেরস্তর ঝি-বৌর দিকে না তাকাই—দিনরাত তাদের নিয়েই
আমাদের কাজ। যেন তাদের প্যাসেনজারই ভাবি।

মা একহাত ভার মাথায় দিলেন, এক হাতে চোখ মুছলেন।
গর্বে আমিনা কীত হল কক্ষের মাঝে। কিন্তু নির্ঘম মিটার বুকে
ধরে রইল নিসানা—বোল টাকা ছ'আনা।

বাবার রূপা



যত রকমের বোকামী ও কেলেকারীর কাজ আছে তার মধ্যে
প্রধান হচ্ছে শেয়াল-ধরা।

শেয়াল-ধরা ?

হ্যাঁ শেয়াল-ধরা। শৃগাল, জম্বুক, বামঘোষ, ছক্কাছরা শৃগাল।
সেই শৃগাল-ধরা।

কি সর্বনাশ! পাগল নাকি? লোকে শৃগালই বা ধরবে
কেন? বিপদ তো হ'বেই! আরে রামচন্দ্র! তাতে উপকারটা কি?

কেন? ধরবে কেন? লোকে পরিষদ-সভার সভ্য হয় কেন?
অন্যারী হাকিম হয় কেন? তাতে উপকারটা কি? লোকে
কি এত উপকার খতিয়ে কাজ করে, না কাজ করবার সময় বোঝে
যে হাশাস্পদ কাজ করছে? খেয়াল! খেয়াল আনা খেয়াল!
মাছুষ যেমন অবস্থার দাস তেমনি খেয়ালের দাস।

খেয়াল? শ্রাল ধরা! বিচিত্র খেয়াল! উদ্ভট অবস্থা!

হ্যাঁ গো, হ্যাঁ! গল্পটা শুনে তার পর ঢীকা-টিপ্পনী-গুলা—

আচ্ছা, বল! বল! মরিয়া হ'য়ে শুনব।

সে আজ আট বছরের কথা। তখন নূতন বিবাহ হয়েছে। পাড়ারগারে স্বস্তুর বাড়ী—গল্ফ-কোর্ট, বোধপুরী ব্রীচেস্, প্যান্ট, ভাল বন্দুক সব নিয়ে তো জামাইবাবু শুভাগমন করলেন স্বস্তুর বাড়ী। খুড়তুতো, জাটতুতো, মাসুতুতো, পিসতুতো আর তার উপর পাড়াতুতো নিয়ে নয়টি যুবতী আলিকা এক একবার নব-রহ এক একবার নব-গ্রহরূপে তো অধীনকে নিয়ে আদর অভ্যর্থনা ফটিনাষ্ট আরম্ভ করে দিলে। এত অন্তরমহলের আপ্যায়ন, বাহিরে দুটি স্থালক জুটল—অগ্নেবা ও মঘা।

কে, বীরেন ধীরেন ?

হ্যাঁ গো ওরাই। তখন তারা এমন সভ্য হয়নি। ব্রীজ খেলতেও জানত না, বিলিয়ার্ড কি পদার্থ তা চক্ষে দেখেনি। অগ্নেবা মঘার মত তারা আমার কু-গ্রহ হয়ে দাঁড়াল। যেমন ঘোড়সওয়ার, হাতেরও তেমনি টিপ্, সাঁতারেও উৎসাহ তথৈবচ আর নৌকার দাঁড় টানতে সিদ্ধহস্ত। আমি ভেবেছিলাম এ সকল কাজে বাহাদুরীর মেডেলটা নব-গ্রহ আমাকে দেবে। কিন্তু দৈব-দুর্কিপাকে নষ্টচন্দ্র দেখার ফলটা আমাকে তিন-বিরক্ত করতে লাগল।

একদিন নদীর ধারে ঘুরতে ঘুরতে দেখলাম ভাঙ্কনের গর্ভে গাঙু-শালিকের বাচ্ছা। ধরতে হ'বে। ধীরেন সম্মত হ'ল। বীরেন সম্মত হ'ল। বীরেন উৎসাহ-দান করলে। কিন্তু ভাঙ্কনের দিকে যেতে গিয়ে বীরেন লাফিয়ে উঠে বললে—দাদা, জামাইবাবু, মজা হয়েছে, জ্যাস্ত শেয়াল-ছানা।

মহা একটা গুপ্তগোল পড়ে গেল। আমরা তিন দিক থেকে তিনজনে তাড়া দিলাম। শেয়াল-ছানা শুধু এক মনুষ্যের গরম্পরের গায়ে জড়া জড়ি ক'রে খুলার গড়াগড়ি দিতে লাগল— আর দাঁতের শোভায় নদীর খানকে আলোকিত করলে। একবার তিনটে পিঠে পিঠে ঠেসান দিয়ে তিনমুখো হ'ল—যেমন সাহসানে পাথরের তিনমুখো সিংহ আছে।

আমরা তিনজনে তো তাদের তিন দিক দিয়ে ঘিরে কেলাম— কিন্তু ধরে কে? প্রথমে বন্ধুত্ব করবার জন্ত পায়ে হাত দিতে গেলাম—বাপ! কার সাধ্য? তিনটে শুটিয়ে এক হ'য়ে গেল, বাকী রহিল ছয়টি দাঁতের-গংক্তি! তখন বীরেন কলে—দাঁড়াও, বন্ধুকের নল দিয়ে গায়ে মুড়মুড়ি দি।

এ মোলারেম প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করবার পূর্বেই একবার সাহসে ভর ক'রে জম্বুক-শিশুত্রয় মারলে টেনে লাক্ নদীর দিকে। সেদিকে নদীর কূল ভেঙ্গেছে—প্রায় পাঁচ ফুট নীচে একটা খাক। তারা সেই খাকটার উপর পড়ে উপরদিকে তাকাতে লাগলো। আমরা বুকে—হা হোঃ, হিঃ হঃ—প্রভৃতি নানা স্বরে চীৎকার করতে লাগলাম।

আওয়াজ শুনে এলো বরকন্দাজের ছেলে—ইশু আর দুর্গা-খোবানীর নাতী ককা। স্বপ্নের মশায়ের জমিদারীর প্রেস্টিজকে নির্ভর করতে হয়, ইশুর পিতার বাহ-বল ও লাঠী-বলের উপর। আর তাদের বাবু-গিরি ও ইজ্ঞতের প্রধান সহায়ক দুর্গাবির ভাটি ও হাথলের একদিক তাল্লা ইত্তিরি। তাদের দেখে

শালক-হয়ের উৎসাহ বাড়ল। ধীরেন বলল—ইশু, ফক্ষা, শাল-ছানা।

ইশুর কোমর বাধাই ছিল—ফক্ষা গায়ের কাপড়টা ধাঁকরে কোমরে জড়িয়ে নিলে। তারপর তারা নদীর কূলের দেওয়াল বহে গিরগিটির মত একেবারে যেখানে শৃগাল-শিশুরা ছিল, সেই থাকটার উপর নেমে পড়ল।

সেই সব গোলমালে বাসা ছেড়ে গাঙ-শালিখওলা উড়ে চীৎকার করতে লাগলো। কিন্তু ঘোষের ল্যাজকাটা কুকুর বাবা এসে শশব্যস্ত হয়ে কাটা ল্যাজের ডগাটুকু নাড়তে লাগল। ইশু আর ফক্ষা দুজনে ছদিক থেকে ক্রমশঃ শৃগাল ত্রয়ের দিকে অগ্রসর হতে লাগল। এমন সময় বে-গতিক বুঝে শৃগালদের বড় ভাই মাটি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল—মধ্যম ও কনিষ্ঠ জম্বুক জোষ্ঠের অনুসরণ করলে।

তখন ইশু ধাঁচীৎকার করে আমাদের কুচ্কাওয়াজ করতে লাগল—এই ডান-দিকে—ডাঁ-ডাঁ—বড় দাদা বাবু—ডাঁ। বা বা ছোড়দা বাবু বা বা। জামাইবাবু হুঁসিয়ার বীচ থান মিলে ভগ্গি মারবে। ডাঁ বা-ডাঁ এই! এই! হা! হা!

বাবা আর স্থির থাকতে পারলে না। সে প্রথমে একটু এদিক ওদিক ঘোঁড়ে মুখ নীচু করে শেষে একটি হাঁক দিলে—বেউ! দ্বিতীয় ডাক—যে-উ-উ। তৃতীয় ডাক “যে” শেষ না হতে হতেই অতিমহা-এর একটা শালিখের বাসার চুকে পড়ল।

অমনি শালিখ শিশুর কাতর-নিদান আর তাদের জনক

জননীর আর্ন্তনাদ। শেষে দুই অপরিণত শ্যালিখের বাসা ভাগ ও ফস্কা-কর্জুক গেরেফ্‌তার।

দুনিয়াতে এ কার্য নিত্য ঘটে। চুরি করে রাম, শাস্তি পায় গ্রাম। শালিখ পাখি ইস্তুর মাথায় একটা ঠোঁকর মারলে। সে বললে—আরে যা! তার তখন দৃষ্টি ছিল শুধা-মুখে--অরাতি তার ভিতর। কিরূপে বন্দী হ'বে তারা বরকন্দাজ-তনয় সে বিষয়ে একাগ্রমন। ফস্কা ইতিমধ্যে কাপড়ের খুঁটে ধলি ক'রে পাখির ছানা দুটাকে নিরাপদে রাখলে। মাঝে মাঝে তারা এক একবার ছটাপাটি করতে লাগলো—কিন্তু সকলের তখন চিন্তার কেন্দ্র—সেই শিয়াল-ছানা।

প্রথমে ছিলাম আমরা বাঘাকে নিয়ে ছয়জন, কিন্তু বাঘার হাঁকডাকে তার মনিব পুত্র বিট্লে এসে হাজির হয়েছিল। তাতে বাঘার উৎসাহ বেড়ে গেল। তখন নানা পরামর্শ হ'য়ে ঠিক হল যে, বিট্লে ছুটে গায়ে গিয়ে তিন গাছা দড়ি, একটা পেতে কিছা ধুচুনী আর এক গাছা সজনের ডাল আনবে। আমি বললাম—পার তো একটা খাঁচা এনো।

তথাস্ত্ব। বিটলের পিতা কিছু বোষ ফন্দীপুরের একাধারে হোয়াইটুওয়ে লেড্‌ল ও কুক্ কোম্পানী। ককীরী দল টাট্টু হ'তে আরম্ভ করে বরের টোপর, কাস্তে বঁটা প্রভৃতি সকল পদার্থ সে সরবরাহ করে। মেদিনীপুর কোম্পানীর সঙ্গে মোকদ্দমা বাঁধলে সে আমার স্বস্তর মশায়কে মিথ্যা সাক্ষী জোগাড় করে দেয়, দারোগার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, আর অপর পক্ষের মোক্তারের

শালক-ঘরের উৎসাহ বাড়ল। ধীরেন বলল—ইশু, ফকা, শাল-ছানা।

ইশুর কোমর বাঁধাই ছিল—ফকা গায়ের কাপড়টা ধাঁকরে কোমরে জড়িয়ে নিলে। তারপর তারা নদীর কূলের দেওয়াল বহে গিরগিটির মত একেবারে যেখানে শৃগাল-শিশুনা ছিল, সেই থাকটার উপর নেমে পড়ল।

সেই সব গোলমালে বাসা ছেড়ে গাঙ্-শালিগুলা উড়ে চীৎকার করতে লাগলো। কিছু ঘোবের ল্যাজকাটা কুকুর বাঘা এসে শশব্যস্ত হ'য়ে কাটা ল্যাজের ডগাটুকু নাড়তে লাগল। ইশু আর ফকা দুজনে দুদিক থেকে ক্রমশঃ শৃগাল ত্রয়ের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল। এমন সময় বে-গতিক বুঝে শৃগালদের বড় ভাই মাটি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল—মধ্যম ও কনিষ্ঠ জম্বুক জোষ্ঠের অনুসরণ করলে।

তখন ইশু বা চীৎকার করে আমাদের কূচ্কাওয়াজ করতে লাগল—এই ডান-দিকে—ডাঁ-ডাঁ—বড় দাদা বাবু—ডাঁ। বা বা ছোড়দা বাবু বা বা। জামাইবাবু হ'সিয়ার বীচ খান দ্বিঃ ভগ্গি মারবে। ডাঁ বা-ডাঁ এই! এই! হা! হা!

বাঘা আর স্থির থাকতে পারলে না। সে প্রথমে একটু এদিক্ ওদিক্ দৌড়ে মুখ নীচু করে শেষে একটি হাঁক দিলে—বেউ! দ্বিতীয় ডাক্—বেউ-উ। তৃতীয় ডাক্ “যে” শেষ না হ'তে হ'তেই অভিমত্যা-এর একটা শালিখের বাসার চুকে পড়ল।

জমনি শালিখ শিশুর কাতর-নির্দার আর তাদের জনক

জননীর আর্ন্তনাদ। শেষে দুই অপরিণত শ্যালিখের বাসা ত্যাগ
ও ফস্কা-কর্ভুক গেরেফ্‌তার।

দুনিয়াতে এ কার্য নিত্য ঘটে। চুরি করে রাম, শান্তি পায়
শ্রাম। শালিখ পাখি ইস্তর মাথায় একটা চৌকর মারলে। সে
বললে—আরে যা! তার তখন দৃষ্টি ছিল গুহা-মুখে—অরাতি
তার ভিতর। কিরূপে বন্দী হ'বে তারা বরকন্দাজ-তনয় সে বিষয়ে
একাগ্রমন। ফস্কা ইতিমধ্যে কাপড়ের খুঁটে খলি ক'রে পাখির
ছানা দু'টাকে নিরাপদে রাখলে। মাঝে মাঝে তারা এক একবার
হুঁটাপাটি করতে লাগলো—কিন্তু সকলের তখন চিন্তার কেন্দ্র—
সেই শিয়াল-ছানা।

প্রথমে ছিলাম আমরা বাঘাকে নিয়ে ছয়জন, কিন্তু বাঘার
হাঁকডাকে তার মনিব পুত্র বিটলে এসে হাজির হয়েছিল। তাতে
বাঘার উৎসাহ বেড়ে গেল। তখন নানা পরামর্শ হ'য়ে ঠিক হল
যে, বিটলে ছুটে গায়ে গিয়ে তিন গাছা দড়ি, একটা পেতে কিছা
ধুচুনী আর এক গাছা গজনের ডাল আনবে। আমি বললাম—
পার তো একটা খাঁচা এনে।

তথাস্ত। বিটলের পিতা কিহু ঘোব ফন্দীপুরের একাধারে
হোয়াইটওয়ে লেড্‌ল ও কুক কোম্পানী। ফকীরী দল টাট্টু
হ'তে আরম্ভ করে বরের টোপর, কাস্তে বঁটা প্রভৃতি সকল পদার্থ
সে সরবরাহ করে। মেদিনীপুর কোম্পানীর সঙ্গে মোকদ্দমা
বাধলে সে আমার খন্ডর মশায়কে মিথ্যা সাক্ষী জোগাড় করে দেয়,
দারোগার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, আর অপর পক্ষের মোক্তারের

মুহূর্ত্তকে "সেটেল" করে আর্জিন্টাইনার কাঁচা নকল সংগ্রহ করে আনে।

আমাদের বণ-ক্রান্ত ও মৌন দেখে—মধ্যম শৃগাল একবার জ্ঞা হ'তে মুখ বার করলে। কিন্তু শ্রেন-চক্ষু ইশু অমনি এমন একটা হৈঃ দিলে যে সে আবার গহ্বরজাত হ'ল। তখন ইশু বললে—না ও হ'বে না। জামাইবাবু টোপটা দিন গর্ত্তর মুখটা বন্ধ করে রাখি।

টোপ্ অর্ধে আমার সেলে কেনা তিন টাকা পনেরো আনার সোনার ছাট। আমি কুমালখানা দিয়ে বললাম—এইটে দিয়ে মুখটা ঢিপি ধর।

আমরা বিজয় গর্বে গ্রামে প্রবেশ করছিলাম। প্রথমে
 পিঞ্জরাবদ্ধ দুই শালিখ নিয়ে বিটলে, তারপর আমার ও নিজের
 দুটো বন্দুক দু' কাঁধে নিয়ে ধীরেন, তারপর তিন গাছা নারিকেল
 দড়িতে বাঁধা তিনটে শিয়াল-ছানা টানতে টানতে আছি।
 শেয়ালদের একদিকে সজনেডাল অস্ত্রে ভুক্তি ইও অপরদিকে
 স-পত্র মাদার ডাল হস্তে ফরা। পিছনে স-বন্দুক ধীরেন তার
 পিছনে বাধা।

কিন্তু কাজটা আমারই শক্ত হয়ে দাঁড়াল। তিনটে শিয়াল
 ছানাকে কিছুতেই এক লাইনে রাখতে পারলাম না। তাই তাই
 ঠাই ঠাই হয়ে তিনটে তিনদিকে ছোট্টবার বিশেষ আগ্রহ
 দেখাতে লাগল—মাঝে মাঝে গুরে পড়ে, আবার সর্বনাশ কর
 বখন একটা এসে আমার পায়ের উপর পড়বার চেষ্টা করে।
 মোটামুটি সারা পথটা তাদের হিঁচড়ে গেল কিন্তু কেতে কখনো
 সজনে ও মাদার ডাল বিধিমনতে তাদের ঘোঁরা দিতে পারলাম না।

যতক্ষণ মাঠে ছিলাম—এক বরফ ছাড়াই ছিল।
 হ'ল। কিন্তু গ্রামে প্রবেশ করে বিশাল বরফের স্তর দেখে
 দেখসে—কেহ ডাকলে নষ্টু তারি মজা—কেন বরফের স্তর
 বললে—ওরে বাবা তিনটে শেয়ালমুখো কুকুর-ছানা।
 ছেলে জড় হ'ল—কুকুরের অভাব নাই—আম পায়ে কোকিল

দাড়াই। সকলে অভিক্রটি ক্রমে চীৎকার করতে লাগল।
তখন পাড়ার বরীয়াসীনারীরা নিজ নিজ ভিটার সময়ে উপস্থিত



হলেন। যারা শক্তি তারা ডাকতে লাগল—ও লংফে কামড়াবে
রে। কেহ বললে—মেধো আজ স্থাল-ডেকে মরবে। তুইটা

ছোকরা তর্ক জুড়ে দিলে—এগুলো শেয়াল মুখে কুকুর না কুকুর-মত
শিয়াল। কারণ তারা প্রায় কুকুরছানার মত শব্দ করছিল।

গ্রামের যুবতীরা হাললে কষাটের অন্তরাল থেকে। আরি
দেখেছি পরীগ্রামে শ্রেণী কতক লোক আছে তাদের সবাই
নীরক্ষণ করে দেখে—তাদের প্রসঙ্গে সবাই আমোদ পাশ।
বাত্রার দলের রাজা, নারদ আর ক্ষুমান এবং নৃতন ছানাই সেই
শ্রেণীভুক্ত। বাবুদের বাড়ির পাশ করা ছানাই কল-কাজা থেকে
এসে তিনটে শেয়ালের বাচ্ছা ধরে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে বাচ্ছে—
এতেও যদি যুবতীদের মুখে হাসি না বার হয় তো হাসির
দেবতা তাদের হাসাবেন কবে? আমার কিছু কেমন
গা ছম্ ছম্ করছিল—সত্যিই তো ব্যাপারটা তেমন উচ্চ
দরজার নয়।

বর্ধমান জনতা ক্রমে স্বস্তরবাড়ীর প্রান্তে এসে জমলো। বড়
হেঁটে। চাকরেরা মুখ টিপে হাসতে লাগল। ছাদের ঘুলঘুলি
দিয়ে নব-রত্নের আঠারোটি চকুরক্ত সেই শোভাযাত্রা দেখতে
লাগল। ইস্ত তার পিতা দেদার মিঞাকে দেখে কোমরের কাপড়
থলে গায়ে দিলে—সজনে ডালটা যে কোথায় বেমালায় সরিয়ে
ফেললে বুঝতে পারলাম না। তার ঘূর্ণায়মান লাঠি দেখে
কুকুরগুলো বাড়ির বাহিরে হিম-সাগর-পুকুর-পাড়ের কলমে আমগাছের-
তলায় আশ্রয় নিলে। ঘুমসি-কোমর নয় বালকগুলো পলাল।
ক্ষণকালের জন্তু সোরগোলটা থামল।

চক্রবর্তী মশায়ের পরামর্শে জম্বুক-শিশুদের মোটা ক্রোটন

সাহের ভালে বেঁধে আমরা তিনজনে মান করতে গেলাম। বীরেন
বলে—আমাইবাবু ওদের সার্কাস দেখাতে হবে।

বীরেন বলে—দুই ওদের পোষ মানিয়ে শিকার দেখাতে হবে।
ওদের সাহায্যে ঐ রকম করে বাঘের বাচ্চা ধরে আনতে হবে।

কিন্তু সকল সুখ ভেসে গেল যখন নবগ্রহ এ বিরাট আনন্দ
করতে বসল আমার ঘিরে।

মাঝ বললে—আমি জানি কলকাতার লোকে পেরাল খায়।

মাঝ বললে—যদিও জামাইবাবু পেরার সোপের আদ খেয়েছেন
আর এক শিশি সেগট খেয়েছেন, তবু গ্যারে একটা পেরাল পেরাল
গন্ধ বেরুচ্ছে।

বেলি বললে—মাগো! ঠিক বলেছিল তাই বড় বড়।

চাঁপা আমার দিমিশাত্তীর কোশাকুর্শ থেকে একই মতামত
আমার মাথার ছড়িয়ে দিয়ে বললে—শান্তি শান্তি।

কলমীলতা, মাধবী, বিল্লী, আলোয়া আরও বড়া বড়া ডিম্বী
কাটলে। ঠাকুর ভাত দিয়ে গেল—লোকটা মহা বে-আদব, দুখ
টিপে একটু হেসে গেল। নবগ্রহ চাঁপা হাসিতে সংঘম ও কালচার
দেখাবার চেষ্টা করছিল।

বেনন ভাতের পীড়ামীডু ভেঙ্গেছি—ভাতের ভিতর থেকে একটা
কাঁচের শ্রাল বেরিয়ে পড়ল। তখন নবগ্রহের মহা আনন্দ। বড়বড়-
কারিগীর আগে থেকে বনোবস্ত ক'রে রেখেছিল। তারা কেহ
শাঁক, কেহ ঘণ্টা, কেহ কাঁসর, কেহ ভাঙ্গা কুলো বাজাতে লাগল
করে দিলে। সেই শব্দের প্রতিশব্দ ক'রে আবার বাহিরে ককুরের
দল এবং ছেলের দল গোলযোগ উপস্থিত করলে। কি কেলেকারী

গগন পবন ধ্বনিত হ'ল; আর তারপর যা হ'ল সে আর বলবার কথা নয়—আমার দুই শালা ধীরেন আর বীরেন তাদের সেই রঙ্গময়ী ভগ্নীদের সঙ্গে যোগদান করে নাচতে আরম্ভ করে দিলে।

আমি বললাম—শালা তোরা নাচছিস্ কেন? তোরাই তো এই কাণ্ড বাধিয়েছিলি।

এতে সবার আরও আনন্দ হ'ল। আবার হাসি শাঁক ঘণ্টা বাহিরে চীৎকার ইত্যাদি।

আমি বললাম—বাঃ বেশ রাজজোটক মিল্ হ'য়েছে—নব গ্রহের সঙ্গে অশ্লেষা আর মঘা।

কলমী লতার স্বামী প্রফেসার। সে নিয়মমত অর্চনা পড়ে। সে বলল—আর আপনি যে বাহিরে তেরম্পর্শ বেঁধে রেখে এসেছেন।

আবার শাঁখ ঘণ্টা ইত্যাদি।

ভোজনের পর তিনজনে বাহিরে এলাম। দেখে মনে ছেলের দল পুষ্ট হয়েছে, সারমেয়ের দলও বেড়েছে। ধীরেন চুপি চুপি বললে—জাগাইবাবু, গতক বড় মন্দ, শেরাল ছানা গুলাকে বুঝি ছাড়তে হয়।

বীরেন বললে—বিটলের দোষেই ব্যাপারটা এমন সঙ্গীন হ'ল।

অনুসন্ধানে বুঝলাম ব্যাপারটা প্রকৃতই সঙ্গীন যেহেতু বিটলে কতকটা রজ্জুর সন্ধান করতে না পেরে আশান ঘাট থেকে মড়ার ভেঙ্গে দড়ি যোগাড় করে এনেছে। পাড়ার নগুর মা দখে আমার দিদি শান্তীকে বলে দিয়েছে। বাড়ীর মধ্যে মহা

হলুহলু পড়ে গেছে। তার ওপর বাড়ীর গিয়া নাকি নিরুদ্ভ
সংস্কৃত শ্লোক আওড়ে প্রমাণ করে দিয়েছেন, যে, বাড়ীতে কাক,
শকুন, আর শূগল পালন করলে সাত দিনের মধ্যে খাঁটি আমকল
এসে বাস্তুভিটাকে দখল করবে। তার দু' ঘণ্টা কম সাত জন
চক্কিশ ঘণ্টা মাত্র বাকী।

দুই ভায়ে পরামর্শ হল। আমি নিরুদ্ভ। শেষে ভেল্ল
মেথরের ওপর ভার দেওয়া হল—দড়ি কেটে ক্রালের ছানাকে সে
মুক্তি দেবে। হান করে মড়ার দড়ি স্পর্শ করাটা আশাহের পক্ষে
ভাল হ'বে না।

ভেল্ল কোরা যেই দড়ি কাটলে—একটা বাচ্ছা প্রবেশ করলে
নলের ভিতর, দ্বিতীয়টা ঢুকে গেল খোদ গৃহকর্তার ঘোমে দেওয়া
জ্যাকবুটের ভিতর এবং তৃতীয়টা আশ্রয় নিলে ভেল্লর একটা কানা
ভাঙ্গা কলসীর ভিতর। ওঃ! তারপর বা চাঁৎকার হৈ চৈ দুম
ধড়াক্ক পড়ে গেল—সে অভাবনীয় কাণ্ড।

রাত্রে দাম্পত্য-কলহ। বাক্ শেষ রাত্রে সেটা নিশ্চিন্তি হয়ে
 গেল। কিন্তু সকালে আমরা তিনজনে যখন ঘোড়ায় চড়বার
 জন্ত দাঁড়িয়ে আছি, রাখাল খানসামা বললে—দিদিমনিরা
 আপনাকে ডাকছে।

আমি অস্বীকার করলাম। তখন ছাদের উপর হতে বড়
 শালী ডাকলেন। গ্যালাটিটির খাতিরে যেতে হ'ল।

নবগ্রহ ঘিরে ছিল অবগুষ্ঠনবতী একটি স্ত্রীলোককে। কি
 ব্যাপার ?

কলমীলতা বললে—এঁর ভাস্কর-পোর শূল বেদনা হ'য়েছে।
 ইনি নিশ্চিন্তপুরে মহাদেবের কাছে হতা দিয়েছিলেন। বাবার
 হুকুম হ'য়েছে—আলোয়া বল না।

আলোয়া বললে—মোট কথা আপনি যদি এই মুড়কীর মোয়াটা
 অর্ধেক খেয়ে দেন—বাকী অর্ধেক খেলে ওঁর ভাস্কর-পো শূল
 বেদনা থেকে রক্ষা পান।

শূল বেদনা ! মুড়কীর মোয়া ! বাবার আদেশ !

মাছু বললে—আহা দাওই না।

মাছু বললে—পরের যদি উপকার হয়।

বেলী বললে—বাবার আদেশ।

মাধবী বললে—স্বপ্নে বঁধন দেখেছেন।

তাদের চাঁদ মুখগুলা দেখলাম। পরিহাস বলে বোধ হল না।
ঘোর ষড়যন্ত্র। অবগুষ্ঠনবতী বললেন—এটুকু দয়া না করলে—

আমি বললাম—দেখুন নিশ্চিন্তপুরের বাবা আমার চেয়ে না।
বিশেষ শূল বেদনায় মুড়কীর মোয়া—একেবারে বিষ।

সমস্বরে নয়থানি দোয়েল-কণ্ঠ হ'তে শব্দ উঠল—ছিঃ!

অবগুষ্ঠনবতী বললে—বাবা! বাবা সকলকে চেনেন। আমি
স্পষ্ট দেখলেম—বাবা যেন আমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে বললেন—
যে লোক তিনটে শেয়াল ধরবে তার আধ খাওয়া মুড়কীর মোয়া
খেলে—

আমি যুবতীদের দিকে চেয়ে বললাম—বুঝেছি।

আবার সমস্বরে তারা বললে—ছিঃ!

অবগুষ্ঠনবতী বললে—আমি অনেক জায়গায় শেয়াল-ধরা
বেদের সন্ধান করেছি বাবা, কিন্তু দেশে এ সময় বেদের দল একটি
নাই। শুনলেম আপনি তিনটে শেয়াল ছানা—

হা অদৃষ্ট! শেয়াল-মারা বেদে! ষড়যন্ত্র! না, দমা হবে
না। বললাম—হ্যাঁ বুঝেছি, বেমানুম সাফ বুঝেছি দাও।
অর্দ্ধভুক্ত মুড়কীর মোয়া নিয়ে তো স্ত্রীলোক চলে গেল।

আমি জ্বাকুসুম সঙ্কাসং ইত্যাদি নব গ্রহের স্তব আওড়াতে
আওড়াতে অস্থশালে গেলাম।

শেষকালে অদৃষ্টটার আরও ভোগ ছিল।

পরদিন প্রভাতে একটি যুবক এসে উপস্থিত। কে বাপু!

আজ্ঞে বাবার রূপায় আপনার প্রসাদী মুড়কীর মোয়া—

থাক। বেশ ভাল।

সরুশরীর জলছিল। লোকটা বায় না। চাদরের ভিতর থেকে বার করলে একটা গর্জমাচা, একটা ছোট কুমড়ো আর দুটো পাড় শশা! বিবাপু

আজ্ঞে গবীর! তরুণ নিন।

ধীরেনের চাচ্ছিলাম। বললে—না সত্যি এতে দিদিদের কারা নই।

অন্ধ বিশ্বাসে বিশ্বাস-চি ফরাসী পণ্ডিত কুযীর সাজেম্‌চন্ অতি-আজ্ঞেসচানের শুনেছিলাম। কিন্তু শূল বেদনাটা সেবে শৈবিক।

আমি তাবো বলচাম—বিশ্বাপু! ভাল কথা। বাবার রূপা!

সে ভক্তি সহকারে আমার পদধূলি নেবার জন্য হাত বার করলে।

বাবার রূপা! যাক! অন্ধ-বিশ্বাসে লোকে আমার পদ-ধূলি গ্রহণ করে। বাবার রূপা নিছক।

